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Sirienelor și sirienilor 

Fiecăruia dintre aceste numere 
care au fost copii, femei și bărbați 
În memoria lor și a familiilor lor 


„De nenumărate ori în istorie au răsunat 
strigăte de acest fel, 

Mult timp ele au răsunat în zadar 

Şi abia mult mai târziu au produs un ecou.“ 


Gustawa Jarecka, 

evreică poloneză din ghetoul 

din Varşovia, membră a grupului 
Oyneg Shabes, decembrie 1942 


Când priveam fotografiile, parcă îmi vorbeau. Multe victime din ima- 
gini știau că vor muri. Aveau degetul ridicat ca atunci când mori spu- 
nând shahada!. Gura le era deschisă de durere și se simțea umilinţa pe 
care au suferit-o. De atâtea ori m-am uitat la acele chipuri, că mi-au 
rămas întipărite în memorie. 

Și-au strigat durerea ca să fie salvate, dar nimeni nu le-a salvat, ni- 
meni nu le-a ascultat. Au cerut lucruri, dar nimeni nu le-a auzit. 

În fiecare zi, auzeam vocea victimelor strigându-și durerea mare, 
pentru a spune ce se întâmpla în închisori și în centrele de detenţie. 
Nimeni n-a fost acolo martor, nimeni n-a răspuns. Aceste victime au pus 
pe umerii mei răspunderea de a depune mărturie în fața familiilor lor, a 
omenirii și a lumii libere despre torturile la care au fost supuse. 

Am ieșit din Siria cu intenții curate, sincere. Există mai multe dosare 
despre crimele regimului: atacuri cu arme chimice, crimele în masă, de- 
ținuții. Toate aceste dosare vor fi deschise şi vor aduce dovezi împotriva 
lui Bashar al-Assad. Când și cum? Nu știu. 

Adevărul va duce la victorie. Un proverb spune: „Un drept nu se 
pierde atât timp cât o persoană se află în spate pentru a-l cere“. 


Cezar, fotograf în poliţia militară 
a regimului sirian al lui Bashar al-Assad. 
Aprilie 2015 


1 Mărturisirea de credință a musulmanilor: „Nu este Dumnezeu decât 
Dumnezeu şi Mohamed este trimisul său“. (n.a.) 


Locurile unde au fost deţinuţi la Damasc martorii cărții 


Prezentarea sirienilor 
care depun mărturie 


Cezar este un fost fotograf militar din Damasc, responsabil cu 
imortalizarea pe peliculă a cadavrele deţinuţilor morţi în centrele de 
detenţie și cu arhivarea clișeelor în dosare. Îngrozit de acest pro- 
gram macabru, a decis să copieze aceste dovezi ale barbariei regi- 
mului, să le scoată din Siria pentru a le arăta lumii. Cezar şi-a riscat 
viaţa în fiecare zi timp de doi ani. 

Sami este un pseudonim. Este prietenul cel mai bun şi omul de 
încredere al lui Cezar. El este cel care-l va susține zi de zi în timpul 
muncii lui clandestine până la scoaterea sa din ţară şi refugierea 
în Europa. 

Abu al-Leith este un pseudonim. În vârstă de treizeci de ani, 
acest fost comerciant originar din regiunea muntoasă Qalamoun a 
stat şapte luni în detenţie, în divizia 227 din cadrul Departamentului 
de Informaţii Militare (Shu 'bat al-Mukhabarat al- Askariyya), apoi 
în celula închisorii civile din Adra, rezervată, în principal, crimina- 
lilor de drept comun. A fugit din Siria cu destinaţia Turcia. 

Mazen al-Hammada a fost tehnician pentru o multinațională 
petrolieră din guvernoratul Dier ez-Zur, în nord-estul țării. Arestat 
de trei ori pentru că a filmat și publicat online videoclipuri cu 
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manifestații de stradă, va rămâne închis un an şi jumătate şi va co- 
labora, alături de alții, cu Directoratul de Informaţii al Forţelor 
Aeriene (Idarat al-Mukhabarat al-Jawiyya). El va fi un soukhra (în 
arabă, „muncitor forţat să îndeplinească anumite sarcini“), având 
rolul de a-i ajuta pe gardieni, mai ales la transportarea corpurilor 
deţinuţilor morți. În prezent locuiește în Olanda. 

Amer al-Homsi, medic în oraşul Homs, nu vrea să fie identificat. 
A lucrat cincisprezece ani în spitalul guvernamental al oraşului. 
După cum a observat, în 2011 și 2012, clădirea devenise un fel de 
centru de detenţie, unde prizonierii răniţi erau torturați. 

Mounir Abu Mouaz este un pseudonim. În doi ani de închisoare, 
între martie 2012 şi ianuarie 2014, inginerul a fost transferat în pa- 
tru departamente a două servicii de securitate diferite, apoi trimis 
la Saidnaya, la 30 de kilometri de Damasc, închisoare rezervată de- 
ținuţilor politici şi islamișştilor, moștenitoare demnă a celei din Palmira. 
A fost internat mai multe săptămâni la spitalul militar din Mezzeh. 
La ora actuală trăiește în Turcia. 

Ahmad al-Riz s-a implicat în Revoluţie pe când avea douăzeci şi 
cinci de ani. A învăţat să-şi cripteze mesajele pe internet, să orga- 
nizeze clandestin adunări. Arestat, va fi deţinut şapte luni în dife- 
rite departamente, pe urmă în închisoarea de la Saidnaya. Va primi 
îngrijiri medicale de două ori în spitalul militar din Tishrin. Refu- 
giat în Germania, urmează cursuri de limbi străine pentru a-şi con- 
tinua studiile. 

Wafa este un pseudonim. Arestată în acelaşi timp cu soțul ei, în 
mai 2013, a fost eliberată patru luni şi jumătate mai târziu cu ocazia 
unui schimb de prizonieri. Soţul ei a murit sub tortură. Fotografia 
cadavrului a fost găsită printre cele pe care Cezar le-a scos din Siria. 

Ahmed aparţine unei familii din Darayya, suburbie a capitalei 
Siriei, şi a fost implicat în Revoluţia pacifistă. Dorește să-şi păstreze 
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secret numele de familie, așteptând să poată depune plângere împo- 
triva lui Bashar al-Assad. Fratele şi unchiul său au murit sub tortură 
pe durata interogatoriilor din cadrul Directoratului de Informaţii al 
Forţelor Aeriene. Fotografiile lor sunt în dosarul Cezar. 

Abu Khaled. Comandant al unei katiba! din munții Qalamoun, 
acest bărbat plăpând și nu foarte vorbăreţ a organizat scoaterea din 
Siria a lui Cezar în vara anului 2013. Tot el a scos clandestin din Siria 
hard diskul conţinând 45 000 de fotografii originale. 

Hassan Shalabi. Membru fondator al Mișcării Naţionale Siriene, 
acest militant politic se pare că a fugit din Siria. A urmărit Opera- 
țiunea Cezar din afara ţării şi a publicat dosarul în mass media 
internațională. 

Imad Eddine al-Rashid. Fost prodecan al Universităţii din Damasc. 
Lider al Mişcării Naţionale Siriene, principala formaţiune a opo- 
ziţiei siriene, încearcă să convingă statele occidentale să-l trimită pe 
Bashar al-Assad în faţa Curţii Penale Internaționale. În iulie 2014, 
Imad l-a însoţit pe Cezar la Washington, unde fostul fotograf s-a 
adresat Congresului. 

Imran este un pseudonim. În vârstă de douăzeci de ani, acest 
tânăr informatician este originar din Mouadamiya, oraș de la peri- 
feria Damascului. Căutat de regim, refugiat în Turcia, a lucrat cu 
Sami la clasarea miilor de fotografii pentru a face dosarul acce- 
sibil tuturor. 

Zakaria este un pseudonim. Fost pediatru din Damasc, a fugit 
din Siria prin Liban şi s-a stabilit în Turcia. În baza fotografiilor lui 
Cezar, a stabilit un clasament medical al tuturor leziunilor suferite 
de victime. 


1 Katiba desemnează o unitate principală din Armata de eliberare națională a 
Algeriei, compusă din maximum o sută de rebeli. (n.tr.) 


În primăvara anului 2014, când un editor mi-a propus să plec în 
căutarea lui Cezar, mi s-a părut ceva extraordinar. Bărbatul, un fost 
fotograf militar sirian, a scos din ţară dovezi ale unor crime împo- 
triva omenirii cum nimeni n-a îndrăznit vreodată să facă. La vre- 
mea aceea, în mass media s-a scris despre cineva care a copiat de pe 
un calculator al Poliţiei militare din Damasc mii de documente şi 
fotografii ale prizonierilor morţi în temniţele regimului. 

Timp de doi ani, lună de lună, acest erou anonim a copiat ima- 
ginile corpurilor chinuite, înfometate, arse, inscripţionate cu nu- 
mere chiar pe piele. Ordinele lui erau să fotografieze corpurile în 
scopul de a îndosaria şi a arhiva decesele prizonierilor. Apoi a făcut 
în secret cópii şi le-a transferat pe stickuri de memorie USB ca să le 
scoată mai ușor din ţară, ascunse în pantofi sau la curea. 

În timp ce teroriștii grupării Statul Islamic își arată cruzimea pe 
reţelele sociale, statul sirian și-o ascunde în tăcerea temniţelor sale. 
Niciun martor din interior nu mai furnizase dovezi ale existenţei 
maşinii morții siriene. Cezar a reușit asta. Iar fotografiile şi docu- 
mentele lui s-au dovedit copleşitoare. 

Grupul care l-a ajutat pe Cezar și care încerca să alerteze guver- 
nele occidentale şi mass media internaţională tocmai trecuse prin 
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Paris. Unul din grup mi-a acordat un interviu pentru Le Journal de 
Dimanche despre „arhivarul groazei . 

La acel moment, împreună cu fotografa Laurence Geai, pregăteam 
un reportaj la Alep, care urma să fie publicat în vara anului 2014 în 
Le Nouvel Observateur. În cartierele deținute de opoziţie, am fost 
martorii voinţei regimului de a nimici o parte a populaţiei şi de a-i 
îngropa memoria. Într-o miercuri dimineaţă, în două ore, au căzut 
succesiv trei bombe la mai puţin de două sute de metri de noi. Atunci 
am văzut murind un tânăr cu care râseserăm cu o zi în urmă şi pe care 
trebuia să-l însoțim în acea zi pentru reportajul nostru. Am zărit tru- 
purile sfâşiate. Butoaiele cu TNT! aruncate din elicopterele armatei 
lui Bashar al-Assad, îngropările în grabă a resturilor de cadavre. Şi 
mai ales, acele morminte pe care le sapă oamenii de la morgă ca să 
îngroape victimele ale căror trupuri n-au fost revendicate. 

Trebuia găsit urgent Cezar. Înaintările spectaculoase pe teren 
ale organizaţiei Statului Islamic (Daesh) şi numărul tot mai mare 
de atentate comise de către adepţii săi au făcut ca glasurile care de- 
nunțau atrocitățile regimului sirian să fie auzite din ce în ce mai 
greu. Conflictul făcuse deja 220 000 de morţi. Jumătate din civili 
fuseseră izgoniți de acasă. Alţii fuseseră bombardaţi, asediați de 
către armata loialistă. 

Cezar putea dezvălui cu probe abuzurile de la Damasc. Trebuia 
să fie găsit. Fostul fotograf militar sirian fusese căutat de jurnalişti 
din lumea întreagă. Ştiam că era greu, aşa a și fost. De două ori, am 
fost cât pe ce să renunţ. De două ori, am reluat căutarea, deoarece era 
imposibil ca omul acesta să nu vorbească. Mărturia lui era esenţială 
pentru a înţelege oroarea din interiorul regimului. Relatarea lui tre- 
buia să însoţească difuzarea mediatică a fotografiilor. Constant, îmi 


l Trinitrotoluenul este un compus chimic folosit ca exploziv. În practică se mai 
numeşte şi trotil. (n.tr.) 
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aminteam de Alep, de înmormântările fără nume, descoperite la 
morga ce funcţiona într-o fostă şcoală de fete. 

Într-o sală de clasă, zeci de fotografii cu locuitori din Alep, ucişi în 
urma bombardamentelor regimului, erau agăţate de pereţi. Intrând 
în încăpere, în faţa acestor imagini, portretele cambodgienilor 
exterminați de către Khmerii Roşii! şi afișaţi într-un fost liceu din 
Phnom Penh s-au suprapus instantaneu. Din 1975 până în 1979, 
mai mult de 17 000 de persoane au murit la S21, cel mai important 
centru de tortură al regimului lui Pol Pot. Astăzi, fotografii ale vic- 
timelor sunt expuse în acest loc transformat în muzeu. 

Membrii grupului care-l proteja pe Cezar şi care aparținea Mișcării 
Naţionale Siriene au înţeles că, de fapt, această carte n-ar fi un boom 
mediatic, ci o călătorie într-o lume inefabilă. Că avea să dea cuvân- 
tul sirienilor şi să fie o dovadă vie pentru generaţiile următoare. 

Ne-am văzut de mai multe ori. La Paris, în Franţa, la Istanbul, în 
Turcia, la Jeddah, în Arabia Saudită. Şi-au deschis dosarul, ne-au 
arătat documentele lor, și-au relatat fiecare propria poveste așa cum 
au trăit-o ei. Dar ceva bloca întâlnirea cu Cezar. Mi-era greu să aflu 
ce, însă intuiam că bărbatului îi era frică. Dezamăgit de inerția co- 
munităţii internaţionale, nu s-a mai putut înţelege prea bine cu li- 
derii grupului. Se ascundea, se ascunde încă, temându-se pentru 
siguranţa lui. 

Totuşi această carte nu putea fi scrisă fără mărturia lui. Şi apoi, 
un membru al grupului a permis o primă întrevedere cu Sami. 
Necunoscut de către mass media care cercetase „afacerea Cezar“, 
Sami era cel care ştia cel mai mult despre fostul militar. El l-a acom- 
paniat şi susținut în timpul celor doi ani ai operaţiunii. Era uşa se- 
cretă dincolo de care exista posibilitatea întâlnirii cu Cezar. 


1 Khmerii Roşii a fost numele dat adepților Partidului Comunist din Kampuchea, 
partid care a condus Cambodgia între 1975 şi 1979. (n.tr.) 
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De patru ori am vorbit, de fiecare dată mai multe ore. Cu Saoussen 
Ben Cheikh, care mă ajuta la traducere, și cu soţia lui am petrecut 
mult timp, am râs împreună. S-a creat o relaţie de încredere, uimi- 
toare, emoţionantă uneori. Într-o seară, Sami a trebuit să-l liniștească 
pe Cezar. M-a sunat pe Skype. Prin internet, Skype este instrumentul 
de comunicare a activiştilor sirieni de la începutul Revoluţiei şi răz- 
boiului. Securizat, gratuit. Sami şi cu mine aveam obiceiul să vorbim 
fără să ne cuplăm camerele web la calculatoare. 

- Cezar e neliniștit, se teme, explică Sami. Nişte jurişti îl presează 
să depună mărturie în faţa unor procurori. Îl pot obliga? 

Atunci nu știam nimic despre chichiţele justiţiei internaţionale, 
dar îi puteam asigura totuși de două lucruri: niciun poliţist nu va 
veni să-l aresteze pe Cezar şi nimeni nu-l va aduce cu forța în fața 
unui judecător. Cezar şi Sami nu mai trăiau sub dictatura siriană, ci 
într-o democraţie, în nordul Europei, unde au găsit refugiu. Cu 
toate acestea, nu trebuiau să uite motivele pentru care şi-au riscat 
viaţa lor și pe cea a familiei lor. De ce au trebuit să fugă într-o altă 
țară a cărei limbă n-o înțelegeau. 

Şi le-am confirmat: „Într-o zi, Cezar va trebui să depună mărtu- 
rie despre crimele regimului, despre ceea ce a văzut și ceea ce a fost 
obligat să facă. Pentru sirieni, pentru dreptate. Poate că nu astăzi, 
dacă îi e prea teamă, însă mâine, poimâine, peste şase luni, un an, 
chiar va trebui. Înţelegeţi, Sami?“ Linişte. Şi dintr-odată, o voce ne- 
așteptată. Cineva pe care nu-l cunoşteam, pe care nu-l vedeam, se 
pare că s-a așezat lângă Sami: „Bună seara. Mulţumesc pentru sfa- 
turile dumneavoastră. Eu sunt Cezar. Puteţi să veniţi să mă vedeţi 
când vreți“. 

După șase luni de anchetă, bărbatul a acceptat, în sfârșit, să se 
arate. Ca şi în interviul cu Sami, prima întâlnire a fost puţin încor- 
dată. Ei în defensivă, eu temându-mă să nu-i pierd dacă-mi puneam 
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prost întrebările, dacă solicitam prea multe detalii, prea repede, prea 
devreme. Cezar a făcut mărturisiri în mai multe reprize. Puse cap la 
cap, interviurile însumează mai mult de patruzeci de ore. 

Mărturia pe care mi-a furnizat-o e unică, a redat-o în cuvinte 
simple. Fără să pretindă vreodată că a făcut sau a văzut ceea ce nu 
făcuse sau văzuse, Cezar a povestit despre munca lui în cele mai 
mici detalii. A desenat schițe ca să poată explica mai bine. Pe o 
hartă cu imagini luate din satelit, a indicat traseul pe care-l urma 
în fiecare zi, a arătat hangarele unuia dintre spitalele militare unde 
trebuia să facă fotografii cadavrelor. Pe durata interviurilor, Cezar 
s-a deschis, dar, pudic, şi-a păstrat adesea emoțiile pentru el. Sigu- 
ranța lui l-a preocupat până la capăt. Paginile pe care le-a scris au 
rămas în mâinile lui: nici vorbă ca scrierea să-i fie dezvăluită. Mi-a 
lăsat doar un desen. Pentru a-l linişti, am decis împreună să nu 
publicăm toate datele din viaţa lui privată. Câteva detalii au fost, de 
altfel, schimbate. 

Fotografii Poliţiei militare siriene nu sunt decât o verigă a unui 
lanţ al morţii. Fac clişee cu cadavre și le arhivează. Pentru a înțelege 
și completa mărturia lui Cezar, ar trebui intervievaţi supraviețuitorii 
torturilor din centrele de detenţie, din închisori și din spitalele mi- 
litare. Cei care și-au văzut murind vecinii de celulă sau de pat de 
spital, cei care le-au transportat corpurile. Cei care au văzut înscriin- 
du-se acele numere pe trupurile neînsufleţite. Pentru a depune măr- 
turie aici, cu numele real sau sub pseudonim. 

Strângerea de probe în cazul crimelor comise în Siria, începută în 
urmă cu trei ani, nu e decât la început. În felul său, această carte este 
o primă încercare de a spune adevărul. Ancheta trebuie continuată. 

Numere, fotografii. Corpuri emaciate. Noi vedem doar ceea ce se 
cunoaște. Descoperirile şi fotografiile lui Cezar mă fac să mă gân- 
desc la exterminarea evreilor, la Shoah. În timp ce aceasta a intrat 
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deja în istorie, dreptatea este cea care va face lumină în cazul crime- 
lor regimului sirian. 

Ar trebui publicate fotografii în carte? 

Împreună cu editorul, am luat decizia să nu facem asta. Multe 
dintre ele pot fi văzute pe site-uri pe internet. Ne-ar fi fost imposibil 
să alegem pe care dintre ele să le prezentăm în lucrare. Clişeele sunt, 
de asemenea, cutremurătoare. Impactul lor ar fi atât de mare, încât 
am putea fi sideraţi numai privindu-le, nemaiputând sau nemaido- 
rind să citim mărturia supraviețuitorilor. Or, ea trebuie auzită. 

Această carte este despre povestea suferințelor atroce la care sunt 
supuşi sirienii de către regimul lui Bashar al-Assad. Iată povestea lor. 


A dezvălui. A mărturisi. 
A acuza 


Diplomaţi, consilieri, toţi trebuiau să părăsească încăperea. Un 
dosar cu informaţii ultrasensibile urma să fie prezentat, cu uşile în- 
chise, celor unsprezece miniștri de Externe prezenţi. Un dosar sub 
forma unui videoclip de opt minute. Proiectat pe un televizor cu 
ecran mare, filmul a început. Imediat, naratorul a avertizat: 

- Acest videoclip conţine scene şocante și oribile, comise de că- 
tre regimul sirian. Nu sunt decât câteva exemple printre zecile de 
mii de fotografii oficiale pe care le-am primit şi a căror veridicitate 
am reuşit s-o confirmăm prin dovezi juridice, documente originale 
şi mărturii. Experţi în procedură penală asigură validitatea şi fiabi- 
litatea surselor. Prin urmare, vă prezentăm acest raport cu toată 
încrederea. 

Într-o duminică, în data de 12 ianuarie 2014, în sala de mese 
Second Empire de pe Quai d'Orsay, Laurent Fabius și-a primit omo- 
logii: John Kerry, șef al Departamentului de Stat american, şi 
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miniştrii de Externe ai Germaniei, Arabiei Saudite, Egiptului, 
Emiratelor Arabe Unite, Italiei, Iordaniei, Qatarului, Regatului Unit 
și Turciei. 

Grupul Core de Prieteni ai Siriei! s-a reunit pentru a-l sprijini pe 
Ahmad al-Jarba, preşedintele Coaliţiei Naţionale Siriene (CNS), re- 
prezentantul principal al opoziţiei siriene. Opoziția și regimul sirian 
trebuiau, de fapt, să se întâlnească zece zile mai târziu în Elveţia 
pentru a discuta crearea unui guvern de tranziţie politică. Or, păre- 
rile membrilor CNS asupra participării la această conferinţă inter- 
naţională de pace erau împărţite, mai ales că trebuia să se deschidă 
la Montreux şi să se continue la Geneva, sub egida ONU. Cei unspre- 
zece Prieteni ai poporului sirian doreau participarea CNS pentru ca 
Bashar al-Assad să nu influenţeze sau să facă să eşueze discuţiile 
opozanților lui. 

Ministrul francez care prezida şedinţa a luat loc la mijlocul me- 
sei, în fața lui Ahmad Jarba. Spre prânz, în mod surprinzător, i-a dat 
cuvântul lui Khalid Al Attiyah. Cu câteva zile în urmă, ministrul 
qatar l-a încredinţat că un grup al opoziţiei îi înmânase un docu- 
ment confidenţial, pe care dorea să li-l arate. Lucrările au fost sus- 
pendate. Aproximativ treizeci de persoane au ieșit, rămânând cei 
unsprezece miniştri în jurul mesei. 

Luminile s-au stins. Pe muzica scrisă de Itzhac Perlman pentru 
filmul Lista lui Schindler, se derulau fotografii cu trupuri goale, doar 
în chilot sau în zdrenţe, cadavre scheletice, uneori mutilate, sfâșiate, 
arse. Unii aveau ochii scoși. Alţii erau desfiguraţi din cauza unei 
substanţe chimice. Câţiva fuseseră închişi în saci din plastic, înghe- 
suiți în pridvorul unui hambar. Obiectivul a zăbovit un timp asupra 
1 Grup de ţări și organizaţii din Europa, America şi Liga Arabă, prieteni ai 
Siriei anti- Assad, care consideră că singura soluţie este plecarea acestuia de la 
putere. (n.tr.) 
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numerelor de pe fiecare trup neînsufleţit, înscrise cu markerul di- 
rect pe piele sau pe un autocolant alb lipit pe frunte. Acest inventar 
fotografic macabru a fost făcut, în mod evident, de un profesionist. 
O linişte glacială, de groază, s-a aşternut în încăperile aurite de pe 
Quai d'Orsay. 

Naratorul a continuat: 

- Rareori în istorie au fost realizate documentare despre acte de 
înfometare sistematice şi torturi brutale comise în centrele de deten- 
ţie ale regimului sirian. De la moartea deţinuţilor, imediat după 
arestare, până la lichidarea fizică a lor, în închisorile sau în spitalele 
militare, regimul a arhivat cazurile de deces cu ajutorul unor foto- 
grafii efectuate de membrii Departamentului criminalistic şi de 
fotografii judiciari al Poliției militare... Rapoartele medicale arată că 
victimele au murit din cauza unui infarct miocardic, deşi trupurile 
prezintă urme de torturi şi de înfometare. 

Filmuleţul s-a încheiat cu următoarea frază: 

- Este acesta un nou Holocaust? Da, se pare că are loc și în 
prezent. 

Miniștrii au părăsit sala fără niciun cuvânt, cu feţele sumbre. 
John Kerry era palid. Prânzul care a urmat abia dacă a fost atins. 
Laurent Fabius le-a spus colaboratorilor săi: 

- E teribil, abominabil. Va trebui lucrat pentru a afla adevărul cu 
privire la toate aceste documente de o extremă importanță. 

„Aceste imagini semnalează ceea ce Franţa denunţă de ani de 
zile cu privire la regimul lui Bashar al-Assad, a precizat în acea zi un 
apropiat al lui Fabius. Asemenea imagini n-am mai văzut de la ge- 
nocidul evreu sau de la crimele Khmerilor Roşii. Complexitatea 
tehnică şi în acelaşi timp macabră prin care regimul sirian își docu- 
mentează şi clasează crimele ne duce cu şaptezeci de ani în urmă.“ 
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La sfârşitul zilei, în faţa microfonului aranjat pentru conferința 
de presă, Laurent Fabius a reamintit public sprijinul pe care îl va 
oferi la conferinţa de la Geneva II pentru a ajunge la „o adevărată 
tranziție politică menită să pună capăt regimului despotic actual... 
şi respectând suveranitatea poporului sirian“. Apoi, cu o față gravă, 
ministrul francez a subliniat „cât de mult condamnăm atrocitățile 
comise de regimul sirian împotriva propriului popor şi în special 
atrocitățile recente. Ştim că, în ciuda a ceea ce se tot repetă, nu 
există, pe de o parte, regimul lui Bashar al-Assad şi, pe de altă parte, 
teroriștii, ci acest regim este cel care alimentează terorismul şi tre- 
buie, prin urmare, dacă vrem să scăpăm de terorism, să facem în așa 
fel încât acest regim să ia sfârşit. 


Cu riscul de a fi asasinat 


A doua zi după întâlnire, la cinci mii de kilometri, la Doha în 
Qatar, s-a ţinut o altă reuniune, total secretă. De la începutul 
Revoluţiei, această mică ţară din Golful Persic i-a susţinut pe opo- 
zanţii sirieni, în mod deosebit pe cei de orientare islamistă. Când 
ministrul qatar de Externe a aflat de existenţa acestor fotografii şi a 
văzut vreo douăzeci dintre ele întinse pe biroul lui, n-a ezitat să sus- 
țină Mişcarea Naţională Siriană. Opozanţii din această organizaţie 
de orientare islamistă moderată, deschisă politic şi conservatoare 
din punct de vedere social, îl protejează pe bărbatul care a scos din 
Siria zeci de mii de fotografii. 

Conştient că exista riscul ca opoziţia îndârjită față de Bashar 
al-Assad să pună la îndoială credibilitatea dosarului, Qatarul a man- 
datat cabinetul de avocaţi londonez Carter-Ruck and Co să facă o 
expertiză fotografiilor şi să acrediteze sursa. Cabinetul a angajat trei 
foşti jurişti internaţionali și trei experţi în antropologie medicală ca 
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să redacteze un raport pentru a decripta cifrele care apar pe trupuri 
şi a analiza ştiinţific clişeele. Informaţii ce vor fi de primă impor- 
tanță când va veni momentul ca dosarul să fie divulgat publicului. 

La Doha, în 13 ianuarie 2014, într-o cameră privată a unui hotel 
de lux, doi dintre aceşti juriști erau aşezaţi la o masă în fața a două 
carduri de memorie. Americanul David Crane şi britanicul Desmond 
de Silva se cunoşteau bine, succedându-se la conducerea Tribuna- 
lului special pentru Sierra Leone care l-a judecat şi condamnat pe 
preşedintele liberian Charles Taylor pentru crime de război şi crime 
impotriva umanităţii. 

Cei doi foşti procurori au venit în Qatar pentru a interoga o 
sursă pe care o ţineau încă ascunsă. Bărbatul era un dezertor din 
armata siriană, ajuns la Doha cu o zi în urmă. Aşezat lângă un tra- 
ducător, în faţa lui David Crane şi a lui Desmond de Silva, bărbatul 
a acceptat de bunăvoie să fie supus unui interogatoriu. Era îmbrăcat 
cu o bluză subţire şi în priviri i se citea neliniştea. În plus, se simţea 
oarecum stingherit şi era circumspect. Trebuia adesea să-i fie repe- 
tate întrebările al căror sens nu-l înţelegea. Răspunsurile lui scurte, 
cuvintele simple şi corecte arătau un bărbat rezervat, abia conştient 
de operaţiunea eroică pe care a întreprins-o. Era de o modestie şi un 
calm pe care le va afișa permanent. 


— Aţi dat fotografiile cu acordul dumneavoastră deplin? întreabă 
Desmond de Silva. 

- Da. E un serviciu pe care-l fac Siriei. Rudelor deţinuţilor siri- 
eni, răspunde bărbatul. 

[ae] 

- Am o întrebare simplă. De ce aţi făcut asta? întreabă, la rândul 
lui, David Crane. 
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— Pentru sirieni, pentru popor. Astfel încât ucigașii să răspundă 
pentru crimele lor şi să fie judecaţi, afirmă bărbatul. 

- Deci aţi făcut aceasta pentru dreptate, ca să se facă dreptate 
într-un sfârșit? 

- Da, am făcut asta pentru dreptate. 

— Ca să se ceară socoteală oamenilor care au făcut asta? 

- Da, oficialilor sirieni responsabili de diviziile militare ale 
regimului. 

(...] 

- Ați făcut ceva foarte periculos copiind aceste fotografii? îl 
iscodeşte Desmond de Silva. 

- Da, foarte periculos. 

- Dacă autorităţile ar fi găsit aceste fotografii asupra dumnea- 
voastră, aţi fi avut probleme mari. 

- Da, eu, familia mea şi toţi cei care au legătură cu mine. 

- Acum sunteţi aici, aţi plecat din Siria. De ce aţi plecat şi cum? 

- Am plecat deoarece mă temeam pentru mine şi familia mea. 
Dacă serviciile de securitate ar fi aflat că am copiat fotografiile, pe- 
deapsa pentru noi ar fi fost moartea. 

- Deci aţi hotărât să părăsiți Siria. Cine v-a ajutat să ieşiţi din 
Siria? 

- Am traversat frontiera în mod ilegal. 

- Aţi obținut bani în schimb? continuă Desmond de Silva. 

- Nu. 

- Deci n-aţi obținut niciun beneficiu? insistă David Crane. 

- Nu. 

— Aţi făcut această muncă pentru că așa v-a dictat conştiinţa? 

- In shaAllahi. Cum mi se poate asigura protecţia? întreabă 
bărbatul. 


l Expresie arabă însemnând „Cu voia lui Allah“. (n.red.) 
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Vocea îi era blândă, dar în ea se simţea neliniștea. 

- Sunteţi în siguranţă aici, îi confirmă Desmond de Silva. Nu vor 
apărea niciodată fotografia dumneavoastră, nici numele în rapoar- 
tele noastre. De aceea v-am dat numele de cod Cezar. 


De profesie fotograf de cadavre 


Cezar 


Mă numesc Cezar. Am lucrat pentru regimul sirian. Eram foto- 
graf în cadrul Poliţiei militare la Damasc. Voi povesti despre munca 
mea dinainte de Revoluţie și în primii doi ani după Revoluţie. Dar 
nu vă pot dezvălui totul, deoarece mă tem că regimul s-ar putea să 
mă recunoască după informaţiile pe care le voi divulga. Sunt refu- 
giat în Europa. Mă tem că mă va găsi şi mă va elimina, sau că se va 
răzbuna pe familia mea. 

Înainte de Revoluţie, mă ocupam de fotografierea locurilor în 
care aveau loc crime şi accidente în care erau implicate cadre mili- 
tare. Putea fi vorba despre sinucideri, înec, accidente auto, un incen- 
diu într-o casă. În cazul unui apel de urgenţă, eu împreună cu alți 
fotografi trebuia să mergem la faţa locului şi să fotografiem locurile, 
victimele. Acolo, judecătorul sau anchetatorul ne spunea: „Fotogra- 
fiaţi acea persoană sau detaliul acesta“. Munca noastră era comple- 
mentară cu a lor. De exemplu, dacă avea loc o crimă într-un birou, 
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fotografiam locul unde fusese găsit corpul, apoi mergeam să-l foto- 
grafiem la morgă, pentru a scrie într-un raport pe unde intrase 
glonțul și pe unde ieşise. De asemenea, fotografiam dovezi, cum ar 
fi un pistol sau un cuţit. Dacă era un accident de mașină, făceam 
fotografii locului, mașinii. Ne întorceam apoi la birou, scriam un 
raport, folosind fotografiile noastre. Pe urmă, raportul era trimis 
justiției militare pentru ca procedura judiciară să fie demarată. 

Pe vremea aceea, serviciul nostru era destul de căutat de soldaţii 
veterani ai bazelor militare sau de cei abia înrolați. Mulţi doreau să 
fie detaşaţi aici, fiindcă nu era mult de muncă. Aveam treburi la 
două, trei zile. Era, de asemenea, un serviciu unde nu eram obli- 
gaţi să purtăm uniformă, puteam alege să lucrăm în uniformă sau 
în civil. 

Dar ofiţerii nu erau interesaţi. A conduce fotografi şi arhivari nu 
reprezenta un prestigiu. Poliţia militară n-avea multă autoritate în 
ţară, nimic asemănător cu activitatea serviciilor de informaţii. În plus, 
nu intram în contact cu civilii, deci nu exista nicio posibilitate să 
câștig bani primind bacşișuri, ca în serviciile de vamă, în ministere. 
N-aveam nici influenţă asupra securității şi armatei. 

În ierarhie, nimeni nu dădea atenţie muncii noastre, serviciul 
nostru nu conta. Era doar unul dintre alte zeci. Poliția militară are 
în structura sa multe departamente, divizii, batalioane. Numai la 
Damasc sunt cel puţin treizeci de servicii: fotografi, şoferi, mecanici..., 
servicii de operaţiuni, de sport, brigada care transporta prizonieri în- 
tre diferite divizii ale serviciilor secrete militare. Dar cele mai impor- 
tante sunt, desigur, cele responsabile de investigaţii şi de închisori. 

Într-o zi, un coleg m-a anunţat că trebuia să fotografiem corpuri 
de civili. El imortalizase pe peliculă cadavrele unor manifestanți 
din provincia Daraa, regiunea din sudul țării unde au început pri- 
mele mari demonstraţii paşnice. Acest lucru se întâmpla în perioada 
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de început a Revoluţiei, în februarie şi la începutul lunii martie 2011. 
Plângând, mi-a povestit: „Soldaţii au profanat corpurile, le-au călcat 
în picioare şi le-au strigat cuvinte injurioase“. 

Colegul meu nu mai voia să se întoarcă în Daraa, îi era frică. 
Atunci când a trebuit să merg eu acolo, am înţeles de ce se temea. 
Ofițerii au spus că victimele decedate erau „teroriști“. Adevărul era 
că au fost doar simpli demonstranți. Corpurile erau depuse la morga 
spitalului militar din Tishrin, nu departe de sediul Poliției militare. 

Mai întâi, pe fiecare cadavru a fost pus câte un carton cu numele 
său, iar după un timp - câteva săptămâni sau o lună - corpurile nu 
mai aveau nume. Doar numere. La morga spitalului din Tishrin, un 
soldat scotea cadavrele din sertare frigorifice, le așeza pe pardoseală 
ca să le fotografiem şi apoi le punea la loc în sertare. 

De fiecare dată când eram chemaţi pentru o şedinţă foto, un 
medic legist se afla deja acolo. La fel ca noi, legiștii nu erau obligaţi 
să poarte uniforme, dar erau militari cu grad. În primele luni, au 
fost aduşi simpli ofiţeri. Apoi au fost înlocuiţi de militari cu grade 
superioare. 

Când ajungeau la spital, trupurile erau marcate cu două numere, 
scrise pe bandă adezivă sau direct pe piele - pe frunte sau pe bust. 
Banda era de proastă calitate şi de multe ori se dezlipea. Primul 
număr era al deținutului în cauză, al doilea, al diviziei serviciilor de 
informaţii unde fusese închis. Medicul legist, care ajungea devreme 
dimineaţa, îi adăuga un al treilea, pentru raportul lui medical. Acest 
număr era cel mai important pentru arhivele noastre. Celelalte două 
puteau fi prost scrise, ilizibile sau, pur şi simplu, greșite, deoarece 
uneori se strecurau şi erori. 

Medicul legist înscria numărul medical pe un carton. El, sau un 
agent al serviciilor de securitate, îl punea alături de cadavru sau îl 
ținea în mână când făceam poza. Acestea sunt mâinile pe care le 
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vedeţi în pozele pe care le-am scos din Siria. Uneori se observă 
chiar și picioarele legistului sau ale agentului de securitate, alături 
de cadavru. 

Legiştii erau superiorii noştri. N-aveam dreptul să vorbim, cu 
atât mai puţin să punem întrebări. Când unul dintre ei ne dădea un 
ordin, trebuia să ascultăm. Ne spunea: „Tu fotografiezi aceste cor- 
puri, de la numărul 1 la 30, de exemplu, şi o iei apoi de la capăt“. Pen- 
tru a permite identificarea rapidă în dosare, trebuia să facem mai 
multe fotografii fiecărui cadavru: una din faţă, una cu corpul în în- 
tregime, alta dintr-o parte, alta cu bustul, alta cu picioarele. 

Pentru a facilita fotografierea şi, mai târziu, arhivarea pozelor, 
cadavrele au fost repartizate unor divizii, de exemplu, divizia 215 
a Departamentului de Informaţii Militare și divizia Directoratului 
de Informaţii al Forţelor Aeriene. 

Nu mai văzusem niciodată aşa ceva. Înainte de Revoluţie, mem- 
brii regimului torturau pentru a obține informaţii, în prezent tortu- 
rează pentru a ucide. Am văzut urme de arsuri produse de lumânare. 
O dată, am remarcat urma rotundă a unui reșou - dintr-acelea care 
se folosesc pentru a încălzi ceaiul — care arsese faţa și părul cuiva. 
Unele cadavre aveau tăieturi adânci, ochii scoşi, dinţii sparţi, urme 
de lovituri cu cabluri întrebuințate la pornirea maşinilor. Rănile lor 
erau pline de puroi, ca şi cum n-ar fi fost tratate mult timp și se 
infectaseră. Uneori, corpurile erau acoperite cu sânge, dar cu sânge 
proaspăt. Era clar că muriseră recent. 


Trebuia să iau pauze pentru a mă opri din plâns. Mergeam să mă 
spăl pe faţă. Nici acasă nu mă simţeam mai bine. Eram schimbat. 
Deși sunt o fire destul de calmă, începusem să mă enervez repede, 
mai ales în preajma părinţilor mei, a fraților şi a surorilor mele. De 
fapt, eram îngrozit. Lucrurile pe care le vedeam în timpul zilei îmi 
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apăreau în minte. Mă gândeam că fraţii şi surorile ar putea deveni 
unul dintre acele corpuri. Asta mă înnebunea. 

N-am mai putut suporta toate acestea şi atunci am decis să vor- 
besc cu Sami, un prieten. Locuiam amândoi în aceeași zonă. 


Confesându-se prietenului 


Sami 


v A 


Într-o seară de primăvară în 2011, Cezar s-a dus la Sami. Era ner- 
vos. În spatele ușii sufrageriei, au început să șușotească. 

- Trebuie să te avertizez în privința unor lucruri bizare care se 
petrec la locul meu de muncă. 

- Şi anume? 

- Am văzut corpuri cu urme de tortură. N-au murit în mod na- 
tural. Şi numărul lor creşte de la o zi la alta. 

În lacrimi, Cezar a implorat: 

- Ce ar trebui să fac? 

Familiile lui Sami şi Cezar se cunoşteau de mai bine de douăzeci 
de ani. Cei doi bărbaţi erau prieteni buni de câţiva ani și se vedeau 
destul de des. Dar în Siria lui Assad tatăl şi fiul, nimeni nu îndrăz- 
neşte să critice sistemul nici măcar în șoaptă în prezenţa prietenilor 
sau a membrilor familiei, sunt lucruri despre care nu se vorbeşte. De 
exemplu, despre cultul președintelui, opoziţia politică înăbușită, 
lipsa totală de libertate, despre serviciile de informaţii care monito- 
rizează fiecare mișcare a cetăţenilor şi controlează sistematic carti- 
erele. Un cuvânt te poate trimite la închisoare. Regimul se menţine 
prin teroare. Opresiunea e la ordinea zilei. 

Sami era inginer în construcţii la Damasc. Ştia că prietenul lui, 
Cezar, a fost repartizat la un birou al Poliţiei militare pentru a 
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fotografia accidentele de circulaţie, soldații morţi. La început nu i s-a 
părut prea interesant. Până când Cezar a început să i se confeseze. 

În anul 2011, după Tunisia, Egipt, Libia, sirienii au declanşat Pri- 
măvara lor arabă. Primele două manifestații au avut loc la Damasc, 
în februarie şi la începutul lunii martie. O mobilizare de a participa 
la manifestaţie a fost postată pe Facebook în 15 martie, iar trei zile 
mai târziu, vineri, 18 martie, la Daraa, în sudul rural şi tribal, des- 
considerat de capitală, mii de bărbaţi şi femei s-au întâlnit în faţa 
moscheii. Cu câteva zile în urmă, nişte puști din oraş îndrăzniseră 
să scrie pe pereţii unei şcoli: „Poporul vrea căderea regimului“. Au 
fost arestaţi şi torturați, apoi aduși, într-o stare de nerecunoscut, la 
părinţii lor, din cauza cruzimilor serviciilor de securitate împotriva 
unui popor pe care-l consideră supus, înfrânt pe o durată de patru- 
zeci şi cinci de ani de putere abuzivă. 

Însă ceva s-a întâmplat. Cu o forță pe care n-o bănuiau, sirienii 
au mărșăluit paşnic împotriva arestărilor şi au cerut reforme. Daraa, 
deşi bastion al Baas!, unicul partid la putere, nu mai suporta să fie 
marginalizat de Damasc şi dominat de o oligarhie care acapara pu- 
ţinele bogății economice locale. Manifestaţia din 18 martie a fost 
reprimată brutal şi trei tineri au fost ucişi. 

De îndată, demonstrațiile paşnice s-au înmulţit în regiune şi în 
restul țării. În zgomotul mulțimilor scandând, soldații au atacat fu- 
rioşi. Cei mai mulți manifestanți s-au dispersat, alții au continuat 
protestele. În zilele următoare, funeraliile martirilor secerați s-au 
succedat la ieşirea din moschei, corpurile au fost acoperite cu un 
cearșaf, uneori cu flori, şi purtate pe braţe în mijlocul unei mulțimi 


l Partidul Socialist al Renaşterii Arabe, fondat în 1947 la Damasc, a cărui doc- 
trină îmbină la origini un socialism arab şi un naționalism panarab, urmă- 
rind unificarea statelor arabe într-o singură naţiune. Astăzi însă socialismul 
doctrinei lor se estompează în favoarea unei deschideri economice. (n.tr.) 
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tot mai numeroase, proclamând: „Wahed, Wahed!“ „Unul, poporul 
este unul!“ 

Sirienii au îndrăznit să ia cuvântul în plină stradă, sfidând teama. 
Mulţi vor cădea. Cu miile, opozanţii regimului au postat pe inter- 
net videoclipuri ale adunărilor pacifiste. YouTube şi conturile de 
Facebook au fost inundate cu sute de imagini arătând victime ago- 
nizând pe trotuar, plânsetele taţilor în faţa fiilor însângeraţi, stri- 
gătele mamelor. Giulgiuri albe puse pe jos. 

Trebuia filmat pentru a fi văzute imaginile și de cei care trăiau în 
celălalt capăt al ţării. Sfidând cenzura. Să fie adus un omagiu morți- 
lor represiunii. 

În urmă cu treizeci de ani, în oraşul Hama, între 15 000 şi 25 000 
de locuitori au fost ucişi, împușcați cu faţa la perete, striviţi cu tan- 
curile, aruncaţi pe fereastră, doborâţi la sosirea în spitale. Mitraliaţi 
fără martori. Vieţi spulberate, mulţi fără mormânt, fără omagii, fără 
reculegere. Dispăruţi. Şi în luna februarie 1982, puterea a hotărât 
înăbuşirea unei revolte a Frăției Musulmane în acest oraș din cen- 
trul ţării. Trupele de elită ale lui Rifaat al-Assad, fratele lui Hafez 
al- Assad, aflat la putere atunci, au condus represaliile. Pedeapsa co- 
lectivă a durat mai multe săptămâni și a distrus o treime din oraș. 
Fără fotografii, fără filmări. Martori tăcuţi, familii îngrozite. Dar în 
toată ţara, zgomotul obuzelor a semănat teroarea. 

Mult timp, în labirintul bătrânului oraş Hama, sau aproape de 
noile hoteluri construite pe gropi comune, locuitorii vor refuza să 
evoce faptele. Amintire tăcută, dar intactă. Ca în acea seară de oc- 
tombrie 2014 la Bruxelles, unde, după o conferinţă despre Alep, o 
siriancă, originară din Hama, a povestit cu ochii în lacrimi cum, 
fetiţă fiind, absentă în timpul masacrelor, găsise o lună mai târziu un 
oraş-fantomă şi familia sa în parte decimată. De-a lungul anilor, n-a 
putut niciodată să vorbească despre asta. Dar la vederea fotografiilor 
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cu străzi şi moschei din Hama de dinainte de distrugere, suferințele 
ei de copil i-au revenit brusc în minte. 


Adolescent în frică, adult în teroare 


La momentul dramei din Hama, Sami era încă elev. „Ieroriştii 
vor veni să ne omoare în școală“, afirmau adulţii referindu-se la 
Fraţii Musulmani. Seara, profesorii organizau privegheri pentru a 
proteja locuitorii cartierului. Sami şi-a văzut dispărând camarazii, 
unul după altul. De ce? Cum? Mai bine să nu pună întrebări. Arestaţi 
de serviciile de informaţii, câțiva s-au întors. Alții nu, intocmai unui 
prieten, bun elev şi muncitor, de la care aşteaptă încă veşti... de trei- 
zeci de ani. 

Într-o dimineață, după o cântare în cinstea președintelui Hafez 
al- Assad, directorul a intrat în curte, înconjurat de zbirii securităţii 
politice. Înainte de a păşi în clasă pentru cursurile de educaţie isla- 
mică, Sami şi colegii lui au înlemnit. Profesorul lor era un domn 
bătrân, pe care elevii îl respectau şi-l iubeau. Înarmaţi, membrii ser- 
viciului de informaţii l-au jignit, ameninţându-l că-i vor viola soția: 
„O să te învăţăm ce înseamnă să te opui mai-marilor tăi“ urlau ei. Şi 
l-au luat. 

- Arestarea lui a fost un moment înspăimântător, mai mult în- 
fricoşător decât dureros, își aminteşte Sami. Putea fi tatăl meu. Am 
descoperit că nu trăiam într-o ţară, ci într-o închisoare imensă. Nu 
mă mai simţeam în siguranţă, nu reuşeam să mă mai concentrez la 
cursuri. l-am vorbit mamei despre asta. Pentru a mă proteja, mi-a 
cerut să uit şi să nu mai vorbesc niciodată despre ceea ce tocmai 
se întâmplase. 

Chiar şi cu cei mai apropiaţi confidenţi trebuia vorbit cu pru- 
denţă. Seara, când vegheau împreună şi îl evocau pe Assad, băieţii 
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nu-i puteau pronunța prenumele fără să-i alipească titulatura de pre- 
şedinte. Dacă unul dintre colegi era un agent infiltrat al serviciilor 
de informaţii sau al partidului Baas, cel care l-a „desconsiderat“ pe 
lider ar fi fost arestat. 

Douăzeci și nouă de ani mai târziu, în faţa primelor fotografii 
pe care militarul Cezar le-a copiat, Sami a retrăit neliniştile de 
adolescent. 

- Am înţeles că erau oameni care mureau în tăcere în închisori. 
Se aflau în găurile întunecate ale regimului. 

Tortura exista înainte de Revoluţie. Era povestită de cei care ie- 
şeau din închisoare, uneori după douăzeci de ani de detenţie abu- 
zivă. Povestiri pe care regimul le lăsa cu bună ştiinţă să fie transmise 
pentru a servi drept exemple, astfel încât teroarea să pătrundă în 
fiecare casă, în fiecare minte. 

Mai mult decât nişte istorisiri, fotografiile lui Cezar prezintă tor- 
tura şi moartea indexate și arhivate de regim. De această dată, statul 
însuşi e cel care povesteşte despre teroarea pe care o aplică poporu- 
lui său. Făcute în temniţele spitalelor militare, imaginile surprinse 
pe peliculă sunt dovezi incontestabile ale barbariei puterii. În com- 
paraţie cu filmele emoţionale realizate de amatori, militanţi pentru 
libertate pe străzile oraşului, aceste documente oficiale îngheață 
sângele în vene. 

Cezar voia să renunţe la locul de muncă, să dezerteze. Sami l-a 
ascultat și l-a convins să continue, fiindcă doar el putea colecta 
aceste dovezi din interiorul sistemului. A promis să-l susţină şi să-i 
fie alături, orice se va întâmpla. Cei doi bărbaţi, atât de diferiţi unul 
de altul, vor deveni de nedespărţit. Sami, foarte mândru de cultura 
şi de originile lui, dar modelat de patru decenii de dictatură, era 
cuprins adesea de neîncredere și îndoială. Ochii îi erau pătrunzători, 
privirea dârză, greu de pătruns. Uneori, un zâmbet îi lumina chipul 
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şi trăda o sensibilitate pe care încerca s-o ascundă. Cezar, extrem de 
direct, se exprima prin cuvinte simple şi sincere precum cele ale unui 
copil, care nu ascundeau nimic. Nicio metaforă nu-i înfrumuseţa 
limbajul şi vorbea cât mai clar cu putinţă. Timp de doi ani, tânărul 
fotograf şi-a riscat viaţa copiind mii de fotografii ale deţinuţilor pe 
care le putem vedea pe internet, iar unele dintre ele sunt protejate 
într-o sală a muzeului Holocaustului din Washington, în Statele 
Unite. Sami l-a susţinut, zi de zi, timp de doi ani. Îl susținea şi în 
2015, când şi el se afla undeva în Europa. 


3 


lar rutina 
devine oroare 


Cezar 


La un moment dat, cadavrele au fost trimise la spitalul militar 
din Mezzeh, care este mult mai mare decât cel din Tishrin. Adevă- 
ratul lui nume este Spitalul 601. În timp ce Tishrin era o unitate care 
se afla la cinci minute de condus cu maşina de la biroul nostru, 
Mezzeh era la vreo cincisprezece kilometri, adică la o jumătate de 
oră cu maşina. 

Era mai uşor să fotografiezi corpurile la Tishrin, deoarece aces- 
tea fuseseră ferite de lumină şi de căldura soarelui, fiind depozitate 
în morgă sau pe coridoare, dacă morga era plină. La Mezzeh, au fost 
abandonate afară, pe jos, într-unul dintre garajele în care mașinile 
erau întreţinute şi reparate. Spitalul era la poalele dealului, unde se 
afla garda prezidenţială. În unele fotografii, de altfel, se vede dealul, 
cu ghereta paznicului spitalului şi copacii care delimitează perime- 
trul proprietăţii. Palatul prezidenţial este chiar în spate, deasupra. 


Operaţiunea Cezar 4l 


Am văzut corpuri de creştini şi alauiți!. Am zărit chiar unul care 
fusese tatuat cu chipul lui Bashar al-Assad pe piept, ca semn de su- 
punere faţă de şeful statului. 

Împreună cu colegii mei, trebuia nu numai să fotografiem corpu- 
rile, dar şi să le pregătim dosarele. Adică să printăm fotografiile, să le 
aranjăm în funcţie de divizia de la care proveneau, să le lipim pe fişe 
şi să le îndosariem. Era o treabă organizată, o persoană imprima 
fotografiile, o alta le lipea sau le prindea cu agrafe, o a treia scria ra- 
poartele. Superiorii noştri le semnau şi le trimiteau justiției militare. 
Înainte de Revoluţie, făceam această muncă pentru corpurile milita- 
rilor. Ulterior, am continuat pentru cadavrele de civili. Ca o rutină. 

Numărul lor a crescut, mai ales după 2012. Munca nu se mai 
termina. Ofiţerul responsabil cu serviciul nostru ţipa la noi: „De ce 
treaba nu e terminată?! Corpurile se adună! Haideţi, grăbiţi-vă!“ El 
credea că trăgeam de timp, dar adevărul era că nu puteam lucra 
mai repede. Erau din ce în ce mai multe cadavre și noi eram tot mai 
puţini în serviciu, din cauza dezertării soldaţilor. Se crease asupra 
noastră o presiune foarte mare la sfârşitul anului, fiindcă n-aveam 
timp să fotografiem corpurile care zăceau îngrămădite în garajul de 
mașini din Mezzeh. 

Din cauza soarelui şi a căldurii, cadavrele se descompuneau, 
mai ales dacă stăteau afară mai mult de două zile. Nici măcar sol- 
daţii nu le atingeau, le împingeau cu vârful bocancilor, fără niciun 
pic de respect. 


1 Alauismul este o confesiune religioasă a clanului Assad, minoritară în țară, 
cu doar 10 până la 12% din populaţie. Proveniţi dintr-o ramură deviantă a şiis- 
mului, musulmanii alauiți sunt prezenţi peste tot în Siria. Precum şiiţii, îl ve- 
nerează pe Ali, ginerele lui Mohamed, pe care îl consideră ghidul comunităţii, 
având autoritate de la Dumnezeu. Profetul ocupă, aşadar, un loc secund, ceea 
ce nu este cazul la sunniţi. Printre şiiţi, aleviţii şi alauiţii au puncte comune, 
dar sunt două comunităţi diferite. (n.a.) 
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Începuseră să putrezească. Odată, am văzut o pasăre ciugulind 
ochiul unui cadavru, iar insectele le atacau pielea. Și apoi, mai era 
mirosul. Nu la spitalul din Tishrin, deoarece acolo erau ţinute înă- 
untru, ci la spitalul din Mezzeh, pentru că se aflau în garajul exte- 
rior. Mirosul în speţă, de care nu puteam scăpa, ne înnebunea. Am 
fost nevoiți să ne obișnuim cu el și a devenit parte din viața noastră 
de zi cu zi. 

Lucram de la ora 8 la ora 14, apoi aveam o pauză până la ora 18 
sau 19, când reveneam la birou până la ora 22. Munceam multe ore, 
fiindcă trebuia să terminăm lucrul până seara. Ştiam că a doua zi vor 
fi alte corpuri de fotografiat. 


Un dosar pentru fiecare mort 


Precum fostele ţări ale blocului din Est, Siria notează, clasează, 
arhivează orice informaţie, orice document. Acest stat suspectează 
pe toată lumea și încearcă să prevină orice abatere de la reguli. În 
cadrul administraţiei regimului, nimeni n-are încredere în nimeni. 
Cel care se supune ordinelor trebuie să demonstreze că ele au fost 
bine executate, să-i convingă pe superiorii săi de respectarea legii, 
de teamă să nu fie catalogat ca nesupus, laş sau altcumva, acuzații 
care l-ar trimite la închisoare fără niciun fel de proces. Deţinuţii 
mor de foame sau din cauza torturii în centrele de detenţie ale ser- 
viciilor de informaţii? Este secret, dar totul este înregistrat oficial și 
autentificat. Certificatele de deces sunt măsluite, menţionându-se 
cauze naturale ale decesului. 

În curtea spitalului militar din Mezzeh, în centrul orașului 
Damasc, din maşina Hyundai abia parcată, doi soldaţi au descărcat 
şi apoi au lăsat pe jos o duzină de trupuri goale. 
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- Aruncaţi-i pe aceşti bastarzi aici!, le-a zis medicul legist din 
spital. 

Cadavrele proveneau din centrele de detenţie ale diviziilor 
militare. 

- Cum pot să transport aşa ceva?, s-a întrebat el îngrozit, neîn- 
drăznind să atingă rămășițele descărnate. 

Până la urmă, cu priviri speriate, cei doi tineri militari au fost 
nevoiţi să transporte singuri cadavrele în hambar. 

Ca o prezenţă amenințătoare, Bashar al-Assad veghea. Acolo, 
chiar deasupra lor. Când soldaţii ridicau ochii, observau versanții 
pietroşi ai muntelui Mezzeh. În vârf, la doar patru sute de metri în 
linie dreaptă, se zărea fortăreaţa lui Bashar al-Assad, înconjurată de 
copaci. Palatul prezidenţial, numit şi Palatul Poporului, fusese cons- 
truit cu vedere spre capitală. 

În spatele fațadei lui austere, imensul complex prezidenţial as- 
cundea o mulțime de saloane, culoare nesfârşite, încăperi înalte sub 
tavanul cu totul aurit. „Intrarea seamănă în mod ciudat cu cance- 
laria lui Hitler, dar într-o configuraţie geografică diferită, deoarece 
ansamblul domină Damascul“, a declarat libanezul Walid Jumblatt 
în Siria. Apusul familiei Assad (Crepuscule des Assad), documentar 
de Christophe Ayad şi Vincent de Cointet difuzat pe canalul de te- 
leviziune Arte în 2011. După ani întregi de izolare internaţională, 
ca urmare a asasinării premierului libanez Rafic Hariri!, pe care 
numeroşi experți au pus-o pe seama serviciilor de informaţii si- 
riene, Bashar al-Assad a început să primească din nou vizite oficiale. 
În 2010, Walid Jumblatt, liderul comunităţii druze din Liban, a luat 


l Fost premier libanez, a fost ucis împreună cu alte 22 de persoane într-un aten- 
tat cu o camionetă-capcană, la Beirut, în 14 februarie 2005. Puternica defla- 
graţie s-a produs la ora locală 13, într-o zonă destul de aglomerată din vestul 
capitalei libaneze, în apropierea hotelului St. George. (n.red.) 
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calea Damascului. Cel care a criticat atât de mult Siria şi puterea 
sa asupra Libanului avea să descopere vizuina lui ciudată. Ca nume- 
roşi diplomaţi occidentali care au reluat dialogul cu Bashar. 

La poalele palatului prezidenţial aproape în fiecare zi soseau ca- 
davre, pe care militarii le târau, le triau în funcţie de divizia servicii- 
lor de informaţii în care au fost deţinute. Medicul legist sosea în jurul 
orei 7. În mână cu un caiet cu foi mari prinse cu agrafe şi împărțite 
în trei coloane, el inspecta cadavrele. Fiecare corp neînsufleţit era 
inscripționat cu două numere, direct cu markerul pe piele sau pe o 
bucată de scotch. Primul corespundea numărului ce i-a fost atribuit 
în detenţie. Al doilea indica numărul diviziei serviciilor de infor- 
maţii unde a fost reținut. Medicul legist adăuga un al treilea, pentru 
raportul lui medical. Scris pe un carton, acest ultim număr era pus 
pe cadavru sau alături. Fotograful venea să-și imortalizeze victima 
cu un aparat digital Nikon Coolpix P50 sau un Fuji, apoi legistul nota 
în caietul lui cele trei numere în coloanele corespunzătoare. 

Medicul era însoţit de un militar, servindu-i drept „martor ocu- 
lar“, căruia îi cerea să consemneze caracteristicile decedatului în 
prima coloană: vârsta aproximativă, înălțimea, culoarea pielii şi a 
părului, existenţa unui tatuaj, a vreunei răni de glonţ și motivele 
morţii, care, invariabil, erau fie „atac de cord“, fie „probleme respi- 
ratorii“. Nicio însemnare despre tortură, bineînţeles, nu apărea pe 
vreo foaie. 

Medicul legist trăgea o linie sub aceste detalii și trecea la urmă- 
toarea persoană. În medie, fiecare pagină conţinea informaţii despre 
trei sau patru morți. Raportul medical era arhivat în birourile me- 
dicilor legişti, cu sediul la spitalul din Tishrin. 

După ce terminau de fotografiat, Cezar și colegii lui se întorceau 
la locaţia lor la Poliţia militară pentru a redacta propriul raport, 
acesta fiind destinat justiției militare. Înainte de război, la începutul 
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Revoluţiei, fiecare decedat îşi avea dosarul lui. Cu timpul, fiind tot 
mai multe cadavre, a fost folosit un dosar pentru zece, apoi cinci- 
sprezece, douăzeci de deținuți. 

Aceste dosare cu antetul Departamentului de fotografii judi- 
ciare din cadrul Poliţiei militare a Republicii Arabe Siriene aveau 
scrise la maşină titluri de capitol: „Dovadă de justiţie“, „Notă refe- 
ritoare la fotografiile făcute la locul decesului“, „Precizări despre 
incident“. 

Soldații Departamentului de fotografii judiciare, după ce înre- 
gistrau nota de „deces“, trebuiau să completeze fiecare fişă cu stiloul. 


Exemplu din luna mai 20131: 


Republica Arabă Siriană 

Divizia Poliţiei militare 

Dovadă de justiţie 

Departamentul de fotografii judiciare 
Numărul xxx/xxx 


Notă referitoare la fotografiile făcute la locul decesului 
Precizări asupra incidentului: 


Am fost însărcinaţi de către procurorul militar general să foto- 
grafiem incidentul soldat cu decesul deţinuţilor cu numerele xxxx/B, 
xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B. 


Deţinuţii făceau parte din divizia 227 a serviciilor de informaţii. 
Corpurile au fost fotografiate în morga spitalului militar 601, 
așa cum s-a cerut în data de xx/xx/2013. 


! Document reprodus în anexe. (n.a.) 
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Fotografiile au fost făcute de sergent x. 


Semnat: 
Responsabil cu dovezile pentru justiţie, x 


Maior general al paraşutiştilor, 
Comandant al Poliţiei militare, x 


Fotografiile cadavrelor erau ulterior lipite. În sfârșit, ștampila co- 
mandamentului general al armatei şi a forțele armate contrasemna 
parafele şi fotografiile. 

A doua zi, o altă fişă, mai 2013: 


Republica Arabă Siriană 

Divizia Poliţiei militare 

Dovadă de justiție 

Departamentul de fotografii judiciare 


Numărul xxx/xxx 
Notă referitoare la fotografiile făcute la locul decesului 
Precizări despre incident: 


Am fost însărcinaţi de către procurorul militar general să foto- 
grafiem incidentul soldat cu decesul deținuților cu numerele xxxx/B, 
xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, 
XXXX/B, xxxx/B, xxxx/B, xxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxx/B, 


xxx/B, xxx/B. 


Deținuţii proveneau din divizia 215 a serviciilor de informaţii. 
Corpurile au fost fotografiate în morga spitalului militar 601, 
așa cum s-a cerut în data de xx/xx/2013. 
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Fotografiile au fost făcute de sergent x 


Semnat: 
Responsabil cu dovezile pentru justiție, x 


Maior general al parașutiștilor, 


Comandant al Poliţiei militare, x 
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ARHIVELE MORŢII 


Cezar 


Să vedem acele fotografii pe calculator era chiar mai dureros de- 
cât să fotografiem corpurile. Acolo, cu cadavre peste tot în jurul 
nostru, nu puteam zăbovi. Medicul legist ne grăbea, agenţii servi- 
ciilor de securitate erau cu ochii pe noi, observându-ne reacţiile. În 
Siria, oricum, toată lumea supraveghează pe toată lumea. 

Cum n-aveam dreptul de a pune întrebări, era mult mai ușor să 
facem fotografiile fără să privim rănile, mult mai simplu să încer- 
căm să nu simțim nimic. 

În liniştea biroului nostru, eram puţin mai liberi, aveam timp. 
Şi acolo, când printam fotografiile, când le lipeam, nu ne puteam 
feri privirile. Ele erau în faţa noastră. Era cumplit. Imaginea era 
acolo. Deţinutul prindea viaţă în faţa noastră. Vedeam cu adevărat 
corpurile, ne imaginam tortura, resimțeam loviturile. Apoi trebuia 
să scriem raportul. De parcă eram obligaţi să ne întipărim mai 
bine în minte ceea ce văzusem. Într-o lună de detenţie, era posibil 
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ca prizonierii să-şi fi schimbat complet figura, încât nu-i mai pu- 
team recunoaște. 

Unul dintre prietenii mei a murit în detenţie. I-am fotografiat 
corpul fără să ne dăm seama cine era. Abia mult mai târziu, căutând 
discret informaţii pentru tatăl său, mi-am dat seama că fotografia 
lui trecuse prin mâinile noastre și că nu-l recunoscusem. Nu fusese 
deţinut decât două luni. Era o persoană pe care o vedeam aproape 
în fiecare zi înainte de încarcerarea sa! 

Tatăl său aflase de la Poliția militară că fiul lui decedase în deten- 
ție, dar refuza să creadă. L-am asigurat: 

- Am contactat spitalul militar. Ei mi-au confirmat că fiul tău 
este mort. 

De fapt, scotocisem prin arhivele noastre şi găsisem fotografia. 
Ținută în secret, bineînţeles că nu puteam să-i spun adevărul. Ni- 
meni nu ştia că trupul fiecărui deținut era fotografiat sistematic îna- 
inte de a fi aruncat într-o groapă comună. 

La început, eram dezgustaţi. Îngroziţi. Puteau trece trei sau patru 
zile fără să mănânc nimic. Apoi starea asta a devenit rutina noastră 
de zi cu zi, era parte din noi. Ne simţeam asfixiaţi. Rutina era sin- 
gura cale de a rezista. Ce-am fi putut face altceva? Ne era frică. Dacă 
ne exprimam sentimentele, puteam fi arestaţi și torturați până la 
moarte, devenind unul dintre acele corpuri. Ne era, de asemenea, 
frică pentru familiile şi prietenii noștri, să nu li se întâmple ceva. 

Într-o zi, unul dintre colegii mei era la spitalul din Mezzeh. 
Corpurile erau întinse unul lângă altul. Când s-a aplecat deasupra 
unuia dintre ele, a avut impresia că deţinutul respectiv era încă viu. 
Respira încet, încet. 

- Trebuie să-l fotografiez? E încă viu, s-a adresat colegul meu 
militarilor însărcinați cu mutatul cadavrelor. 

A venit medicul legist și a întrebat furios: 
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- Cum adică, e încă în viaţă?! Păi, şi eu ce să fac? Asta o să-mi 
schimbe toate numerele! 

Era supărat pentru că deja atribuise numere medicale cadavre- 
lor, iar caietul era plin. Dacă bărbatul acela era încă viu, trebuia să 
şteargă ce notase, să renumeroteze şi să rescrie tot. 

- Nu te îngrijora, du-te şi bea-ţi ceaiul din yerba maté! şi toată 
treaba o să fie rezolvată până când te vei întoarce, l-a sfătuit un militar. 

Când el a revenit, fotografiile fuseseră făcute. 

Împreună cu colegii mei, formam o echipă compusă din doispre- 
zece fotografi. Ne sprijineam reciproc, dar nu puteam să ne facem 
confidenţe. Uneori, şuşoteam cu unul dintre ei, fără să îndrăznim să 
închidem uşa biroului, de teamă ca alții să nu-şi imagineze că am cri- 
tica guvernul sau am complota împotriva lui. În orice caz, n-aveam 
dreptul să închidem ușa. Ne ziceam: 

- În ziua Judecăţii de Apoi, ni se va cere socoteală: „Ce-aţi făcut 
în toţi aceşti ani cu acest regim criminal? De ce aţi rămas?“ 

Și nouă ne era teamă. Ce-am fi putut răspunde? 

Nu ştiam. Ne întrebam: 

- Dar ce s-a întâmplat? 


Să povestești când încă mai e timp 
Abu al-Leith, Manzen al-Hammada 


- Ce s-a întâmplat? Am ieșit în stradă să protestăm împotriva ne- 
dreptăţii şi după o vreme am devenit numere, asta s-a întâmplat. 


1 Yerba maté (Ilex paraguariensis), uneori numit „ceai de Paraguay“, „ceai 
al lezuiţilor“ sau „ceai de Brazilia“, este o plantă sud-americană din familia 
Aquifoliaceae. Prin infuzarea frunzelor ei în apă caldă, se obține mate, o bău- 
tură stimulantă, bogată în cafeină, cu efecte asemănătoare cafelei sau ceaiului. 
(n.red.) 
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Un amestec de furie, tristețe şi suferință l-a cuprins pe Abu 
al-Leith. Acest vechi comerciant a petrecut şapte luni în detenție, în 
cadrul diviziei 227 a serviciilor secrete militare, într-o celulă a puş- 
căriei civile din Adra, rezervată în principal criminalilor de drept 
comun. Martor demn de crezut, lunga lui povestire ne poartă prin 
subsolurile centrelor de detenţie. 

Într-o după-amiază din anul 2015, când Abu al-Leith, un bărbat 
cu o siluetă sportivă, se plimba cu pas vioi pe străzile din Istanbul, 
orice trecător care l-ar fi întâlnit n-ar fi bănuit ce infern îl bântuia 
pe acest refugiat sirian anonim. 

Dar odată cu venirea serii, invitat la adăpostul unei cafenele re- 
trase, omul a dezvăluit ce a devenit: o umbră a propriei persoane, 
abătută, înstrăinată, pierdută într-o lume în care „nu-şi mai găseşte 
liniştea“, neştiind încotro să se îndrepte. Destins în acel loc discret, 
aşezat pe nişte perne așternute pe podea, la ora la care confidenţele 
puteau fi rostite în voie, Abu al-Leith şi-a găsit încet, încet cuvintele 
ce zăceau captive în el de luni întregi. Da, acest vechi comerciant, 
opozant al regimului, îşi dorea să revină acasă, în munții Qalamoun, 
să regăsească locurile unde s-a născut și a crescut, acelea ale tată- 
lui şi ale străbunicului său. Dar cel mai mult îşi dorea... trebuia să 
vorbească. Deoarece relatarea propriei poveşti însemna a istorisi 
suferința tuturor opozanților regimului Assad. Prin prezentarea ade- 
vărului personal, el devenea propriul său stăpân. Și nu mai permitea 
regimului să scrie Istoria. 

- La şcoală, cărțile și partidul Baas ne inoculau ranchiuna, ura 
față de democraţie. E posibil ca un om să-și conducă ţara fără po- 
porul său? Trebuie să fii un câine pentru a fi considerat mai bun? În 
Occident, animalele sunt tratate mai bine decât am fost noi. 


În dimineaţa zilei de 17 decembrie 2012, Abu al-Leith aştepta într-o 
maşină, pe un drum izolat, nu departe de aeroportul internaţional 
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din Damasc. Trebuia să se vadă cu un ofiţer de armată care voia să 
dezerteze şi misiunea lui era de a-l convinge să se alăture opoziţiei. 
Sub pretextul unei achiziţii pentru a ieși din cazarmă, militarul 
urma să-l găsească pe activist. Dar telefonul lui era ascultat. Când 
acesta a sunat pentru a-şi anunţa fuga, agenţii serviciilor secrete 
militare au ajuns la locul stabilit şi l-au prins pe Abu al-Leith. 

Era ora 9. L-au condus direct în sala de tortură a diviziei 227 a 
serviciilor secrete militare. Însărcinată cu supravegherea periferiei 
Damascului, divizia 227, supranumită „divizia morţii”, avea sediul 
într-o clădire situată în centrul capitalei, la câteva sute de metri de 
hotelul Sheraton, frecventat de turiști şi oameni de afaceri şi la mai 
puţin de cinci sute de metri de opera din Damasc, punct impor- 
tant al capitalei. 

Chiar înainte de interogatoriu anchetatorii i-au ordonat să se 
dezbrace, l-au legat la ochi şi l-au lovit peste faţă cu un baston 
din plastic. 

- Două persoane mă ţineau de braţe, povesteşte el. Una mă lovea 
în cap, o alta pe umeri şi spate. La un moment dat am leșinat. 

— Eşti un terorist, i-a strigat unul dintre anchetatori, care l-a pus 
apoi să se urce pe un fel de cutie, i-a legat mâinile de tavan şi a dat 
un şut cutiei. 

Suspendat de încheieturi, Abu al-Leith şi-a pierdut din nou cu- 
noştința. De trei ori. De fiecare dată, a fost „resuscitat“ prin lovituri 
în Cap. 

- Dacă recunoşti tot, o să te poţi odihni, l-au sfătuit cerberii. 

- N-am nimic de zis, a replicat activistul. 

La fel ca fraţii lui, Abu al-Leith s-a implicat foarte repede în 
Revoluţie. În vara anului 2011, Revoluţia pașnică a luat calea mili- 
tarizării. Cum să continui să defilezi pe străzi, scandând slogane 
antiregim, când camioanele armatei ocupau pieţele, patrulau în car- 
tierele de unde începuseră protestele, încercuiau satele nesupuse? 
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Peste tot, civilii s-au înarmat pentru a proteja marșurile. În acelaşi 
timp, numărul dezertorilor creștea. S-a înființat Armata Siriană 
Liberă şi a propus un drapel pentru a reuni aceste unităţi de rezis- 
tență locală. Opoziția credea atunci în posibilitatea de a răsturna 
regimul prin forță. 

Familia lui Abu al-Leith este originară din Qalamoun. Această 
zonă de munte, mândră de independenţa ei, căzuse în mâinile rebe- 
lilor în primăvara anului 2012. La nord de capitală, zona surplombă 
axa Damasc-Homs, rută strategică pentru regim deoarece duce 
spre litoral, considerat bastion al comunităţii alauite, al preşedin- 
telui Bashar al-Assad. La marginea frontierei cu Libanul, regiunea 
Qalamoun se întinde până la extremitatea sudică a văii libaneze 
Bekaa, bază secretă pentru numeroși rebeli, dar și tabără Hezbollah, 
facțiune şiită libaneză care susține regimul sirian. 

Abu al-Leith ajuta militari să părăsească rândurile armatei loia- 
liste. Cel pe care îl aștepta în acea dimineaţă de decembrie 2012 a 
mărturisit „activităţile“ lui sub tortură. 

- Cei care m-au bătut se aşteptau ca şi eu să-i trădez la rândul 
meu pe complici. Mi-au dat, de asemenea, nume și voiau să le spun 
că erau teroriști. Trebuia să recunosc că participasem la manifestații 
şi să-i denunţ pe cei care le organizaseră. 

Nervoşi din cauza atitudinii lui calme, torționarii i-au băgat de 
mai multe ori capul într-o cadă cu apă. 

- Am crezut că o să mă sufoc. Când îmi scoteau capul, mă elec- 
trocutau, apoi îl scufundau din nou în apă. 

După acest chin, l-au aruncat pe jos în toaletă, pe jumătate in- 
conştient, cu fața amorțită, mult timp incapabil să se miște şi, în cele 
din urmă, a fost dus în fața ofițerului, care l-a trimis în celulă. 

În cafeneaua din Istanbul, Abu al-Leith s-a foit un pic pe perne, a 
mai tras un fum din narghilea. Linişte. Amintiri de nerostit, imagini 
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prea vii, supravieţuitorul a uitat de interlocutorii lui; apoi a conti- 
nuat încetişor, cu un zâmbet stângaci: 

- Să fiu lovit n-a fost nimic în comparaţie cu ce mi s-a întâmplat 
după aceea. Când ești lovit, nu ştii ce ar trebui să zici. Serviciile se- 
crete au deja informaţii despre tine. Ei încearcă să te dărâme psihic. 
Mai ales atunci când ajuţi Armata Siriană Liberă. Dar tortura merge 
prea departe. Sistemul vrea să-ţi distrugă umanitatea. Ştiam că era 
un regim criminal, dar, în acest moment, Bashar al-Assad vrea să-şi 
ucidă poporul, nu numai eliminându-l fizic, ci și dezumanizându-l. 

După trei zile de calvar, Abu al-Leith a fost trimis într-o carceră 
minusculă fără lumină, unde abia se putea mișca. A simţit ceva 
lângă el, a întins mâna şi a recunoscut un cadavru. Apoi alte două, 
trei, îngrămădite unele în altele, reci. Nicio respiraţie, doar un miros 
sufocant. Ceva i se urca pe picioare, îl zgâria. Larve? Bărbatul a în- 
ceput să plângă. Urla din toţi rărunchii. Plângea. Acele cadavre îl 
înfricoşau. Din exterior auzea sunete, ca nişte scâncete de durere. 
A tăcut, a ascultat şi apoi a sfârşit prin a adormi în mijlocul grămezii 
de carne. A trecut o zi sau două. O eternitate. A înţeles că gardienii 
lui voiau ca el să identifice sunetele care treceau prin pereţi. Să ştie 
că, foarte aproape, alţi oameni erau torturați până la moarte. La 
un moment dat, ţipetele au devenit din ce în ce mai puternice, apoi 
s-au oprit brusc. Torţionarul a rostit două cuvinte: „A crăpat“. 

- Atunci m-am prăbușit psihic, mărturiseşte fostul deținut. 

La puţin timp după asta, gardienii lui au intrat în carceră şi l-au 
mutat într-o altă celulă, mai mare. Gol-puşcă şi în întuneric. Un 
cadavru era deja acolo, cald încă! Fără îndoială, bărbatul care toc- 
mai scosese ultimul țipăt. Cineva a venit să-l ia şi Abu al-Leith avea 
să rămână singur, aproape şase luni, în acea încăpere. Evident, „ei“ 
nu voiau ca el să moară, ci să-l pedepsească și mai ales să-l facă să 
cedeze. La etajul superior al clădirii diviziei 227, celelalte celule erau 
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comune. În fiecare zi, gardienii făceau apelul strigând numele deţi- 
nuţilor care trebuiau să răspundă „prezent“. 

Însă Abu al-Leith nu mai avea nume. Nici dreptul de a vorbi. Se 
numea, simplu, „numărul 1“. 

- Numărul 1! strigau gardienii pe durata apelului. 

Abu al-Leith trebuia doar să bată în uşă pentru a răspunde, ca să 
arate că nu era mort. 

Singurătatea, liniştea, foamea, frigul iernii, apoi căldura verii. 
Abu al-Leith a început să aibă halucinaţii. I-a cerut lui Dumnezeu 
să termine cu el. În întuneric, a auzit o persoană murmurând in- 
sistent: „Nu trebuie să mori“. Deţinutul i-a simţit chiar și mâna pe 
frunte, liniştindu-l. „Mai pune o dată mâna; i-a cerut el. Umbra a 
acceptat şi l-a sfătuit să aibă grijă de el, să facă exerciţii pentru a se 
menţine în formă. „Dar cine ești şi ce vrei?“ a izbucnit el într-un 
final, ridicând vocea. 

- Câine, cu cine vorbeşti? vociferau gardienii. 

Abu al-Leith a tăcut şi a înţeles că își pierdea minţile. 

- Vocea aceea m-a ajutat să rezist, recunoaște el. 

O alta, chiar reală, îl va susţine mai târziu. Izolată, celula lui Abu 
al-Leith dădea spre hol şi toalete. Când avea permisiunea să meargă 
la baie, se întâlnea cu alți deținuți care trebuiau să-şi plece capetele 
şi să nu-i adreseze niciun cuvânt. Le era, de asemenea, interzis să 
deschidă vizeta de pe uşa lui pentru a-l vedea pe cel ce purta numă- 
rul 1. Într-o dimineaţă, un bărbat a îndrăznit să-l întrebe de unde 
era. Abu al-Leith a ezitat. 

- Eu sunt din Baniyas, a continuat bărbatul. Mă numesc Adel, 
uite numărul meu de telefon: xxx xxx. O vei suna pe mama mea 
dacă vei ieşi? 

— Eu sunt din Qalamoun, a riscat Abu al-Leith. 

- Să nu dormi, să nu vorbeşti, până nu bat de trei ori. 
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Mai târziu, bărbatul i-a strecurat o bucată de pâine prin fanta uşii. 
- Mi-a schimbat viaţa, chiar a fost atent cu mine. Nu ca alţi 
soukhra, acuză Abu al-Leith. Adel era, de fapt, un soukhra. 


Să devii soukhra sau să mori 


Soukhra a devenit o rotiță esenţială a mașinii morții. În 2012, în 
cadrul diviziilor serviciilor de informaţii, celulele se umpleau. După 
începerea Revoluţiei, arestările abuzive fiind tot mai numeroase, 
prizonierii soseau din toată ţara. Înainte de a fi trimiși în centre de 
detenţie, erau deseori ţinuţi în spaţii publice amenajate în secret, în 
vilele din provincie și din capitală: case, şcoli, stadioane, birouri ale 
partidului Baas, unde rămâneau uneori săptămâni întregi. 

A trebuit chiar să fie redeschisă îngrozitoarea închisoare de la 
Palmira, complex de concentrare în deşertul oriental. Acolo, timp 
de treizeci de ani, zeci de mii de opozanți politici, sau presupuși, 
comuniști, islamişti, militanţi pentru drepturile omului au fost în- 
chişi, uneori în secret, torturați, executaţi. Dezafectată în 2001, a 
început să funcţioneze din nou zece ani mai târziu, în iunie 2011, 
după începerea Revoluţiei. Amintire a tiraniei Assad, închisoarea a 
fost distrusă de jihadiștii Statului Islamic la câteva zile după ce au 
cucerit orașul, în aprilie 2015, luând cu ei documente şi dovezi din 
infern. Un avantaj pentru regim. 

La Damasc sau în provincii, gardienii nu erau destul de nume- 
roşi pentru a păzi acest aflux de condamnaţi în centrele de detenţie. 
Se bazau deci pe shawish şi pe soukhra, care au instituit o nouă ierar- 
hie a fricii în obscuritatea celulelor. Shawish („sergenţi“ în arabă) 
erau prizonieri de drept comun încarceraţi de mai mulţi ani. Aleși de 
administraţie, se ocupau de dormitoare, supravegheau -— și pedep- 
seau — prizonierii. La ordinele lor, soukhra, care erau uneori foști 
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criminali, dar cel mai des civili arestați în timpul Revoluţiei, parti- 
cipau la asigurarea ordinii. O sarcină atribuită în schimbul a câteva 
favoruri, de exemplu un pic mai multă mâncare. Un privilegiu care 
avea să genereze conflicte cu ceilalți deținuți. 

Şi Mazen al-Hammada a fost un soukhra. Ceea ce, probabil, l-a 
salvat. Sau poate că a fost voinţa lui de nestrămutat de a ieşi viu 
pentru a depune mărturie. Ceea ce face în prezent. 

Angajat de Schlumberger Ltd, multinațională petrolieră fran- 
ceză, acest tehnician lucra la Dier ez-Zur, în nord-estul ţării. Arestat 
de două ori, la treizeci şi patru de ani, în aprilie şi, pe urmă, în de- 
cembrie 2011, pentru că filmase și apoi distribuise pe internet vide- 
oclipuri cu manifestaţiile, opozantul politic a fost reținut a treia oară 
în primăvara anului 2012. De această dată, venit la Damasc pentru 
o întrevedere de serviciu, a profitat de ocazie ca să-i aducă lapte unei 
doctoriţe care locuia într-o suburbie asediată de regim. S-au întâlnit 
într-o cafenea, în piața acoperită din Hamidiye. Imediat după ple- 
carea ei, militantul şi doi dintre nepoții lui care-l însoțeau au fost 
arestaţi și conduşi la una dintre diviziile Directoratului de Informaţii 
al Forţelor Aeriene. 

Tehnicianul petrolier a rămas un an şi jumătate în detenţie, la 
început în una dintre numeroasele camere ale aeroportului militar 
din Mezzeh, transformate în celule, apoi două luni în închisoarea 
civilă din Adra şi, la sfârșit, zece zile la sediul securităţii politice, 
înainte de a fi eliberat în septembrie 2013. 

După primele şedinţe de interogatoriu şi tortură, Mazen a fost 
închis într-un dormitor de unsprezece metri lungime şi şase metri 
lăţime, alături de o sută optzeci de oameni, îmbrăcați sumar ca și el, 
în lenjerie de corp sau slip. N-a auzit niciodată vorbindu-se de 
soukhra. În celulă, o astfel de persoană se ocupa de cele două plecări 
şi veniri zilnice la toaletă, aranja deţinuţii în grupuri de zece în şir 
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indian ca să meargă să se uşureze câte doi. Un altul era responsabil 
cu medicamentele. Un pumn de pastile contra durerii erau aruncate 
pe jos într-o pungă din plastic, dintr-acelea în care erau vândute 
chiflele siriene, pastile pe care le împărțea în funcţie de gravitatea 
rănilor, unuia sau altuia. 

- Beneficiam de acele medicamente doar pentru ca gardienii să 
Je poată spune superiorilor că aveam cu ce ne îngriji, povesteşte 
Mazen. Era o farsă. Ofițerii veneau să verifice că ordinea domnea şi 
procedurile erau respectate, dar știau perfect că duceam lipsă de 
multe lucruri. 

— Aveţi tot ce trebuie? 

Un locotenent trecea pe culoar, inspectând de departe celulele. 

- Nu! N-avem destule medicamente, mi-e rău! a îndrăznit să 
spună un deţinut aflat pe podeaua unui dormitor. 

Bărbatului i se tăiaseră degetele de la picioare, iar cangrena urca 
de-a lungul gambei. 

- Ba da, ba da, au tot ce le trebuie, l-a asigurat gardianul pe ofițer. 

- Perfect, a spus locotenentul și a plecat. 

După ce ofițerul s-a îndepărtat, gardianul a pus un picior în ca- 
drul uşii, furios. 

- Cine a zis că n-are destule medicamente? 

- Eu, a răspuns rănitul. 

Gardianul l-a scos afară și, împreună cu doi colegi, au început 
să-l bată nemilos cu un baston din plastic. Apoi l-au apucat de băr- 
bie, au poziţionat-o în mica deschizătură din partea de sus a ușii şi 
l-au lovit până i-au spart dinţii. 

Înăuntrul celulei, un dezertor a încercat să protesteze: 

— A cerut doar ceva să-şi îngrijească rana. 

- Du-te naibii! a mormăit un gardian amenințând cu bastonul 
grupul de deținuți. 
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Ca toți ceilalți, Mazen a lăsat privirea în jos, strângând din dinți. 
A înţepenit, cu capul între umeri. Ştia prea bine ce se va întâmpla, 
pentru că asta trăise şi el, cu o lună în urmă, într-o altă celulă. Un 
bărbat, înnebunit de căldură şi promiscuitate, se ridicase, călcând 
peste camarazii lui, şi izbise cu pumnii în ușă. 

- De ce ne-aţi arestat? Ticăloşilor! Blestemat să fie Bashar, bles- 
temat să fie Abu Bashar, blestemat să fie Hafez, blestemat să fie Abu 
Hafez, blestemat să fie Jamil Hassan!! 

Gardienii i-au pus pe toți deținuții cu faţa la perete şi i-au lovit, 
chiar şi pe cei care căzuseră pe jos, pe jumătate morţi. Pe urmă l-au 
înșfăcat pe „insolent“, l-au agăţat de tavanul din hol, în faţa celulei, 
cu mâinile legate la spate şi l-au balansat dintr-o parte într-alta. 

Tac, tac, tac... 

- Încă mai aud zgomotul umerilor lui care se dezarticulau când 
îl balansau. 

Deci, de atunci, Mazen a tăcut, indiferent de ce s-ar fi întâmplat 
în celulă. 

Și într-o zi el a devenit soukhra. Numele lui fusese propus gar- 
dienilor de către shawish. Fără să-i spună. 

- Mâine vei fi soukhra, l-a prevenit gardianul. 

O şansă? Pentru moment, Mazen era liniştit. El, care milita clan- 
destin în opoziţie de ani întregi, a jucat un rol activ în Revoluţie. 
Cunoştea riscurile unui asemenea demers. 

- Ştiam că aveam să putrezesc mult timp acolo, declară el. Că 
singura modalitate de a părăsi locul de detenţie, într-un sfârşit, era 
să fiu eliberat într-un schimb de prizonieri. Fiind soukhra, puteam 
ieși din celulă şi să respir aer proaspăt. 

Dar de a doua zi, realitatea l-a înșfăcat aşa cum un animal de 
pradă își prinde victima. Un bărbat dintr-o suburbie a Damascului 


! Jamil Hassan, pe atunci şeful serviciilor de informații. (n.a.) 
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fusese transferat în celula lor, dând din cap regulat, cu ochii umflați 
din cauza loviturilor. Deţinuţii l-au întins pe o estradă din încă- 
pere, o veche sală de clasă. A rezistat două zile. A fost primul cada- 
vru pe care Mazen a fost nevoit să-l transporte în exterior, în calitate 
de soukhra. L-a înfăşurat într-o cuvertură şi, împreună cu un ado- 
lescent, l-au dus până la biroul ofiţerilor, la capătul holului. 

Apoi s-a întors. Şi a cedat psihic. A vrut să lovească în uşă cu 
pumnii şi picioarele, să-i insulte pe gardieni, să urle. Prietenii lui îl 
țineau, în timp ce el nu se putea opri din plâns. Unul dintre nepoții 
săi care fusese arestat odată cu el, robust, i-a prins mâinile, l-a oprit: 
„Ai grijă, dacă faci asta, o să te tortureze până la moarte“. Apoi l-a 
însoțit până la toalete şi i-a dat cu apă pe față. Mazen avea să rămână 
năucit ore întregi până să-şi revină în fire. 

- Uitasem recomandările fraților mei, recunoaşte supraviețuitorul. 

Tehnicianul petrolist este cel mai tânăr dintr-o familie cu un- 
sprezece fraţi şi opt surori, proveniţi din două mame. Deseori, fraţii 
lui au menţionat că făcuseră puşcărie, cei mai mari fiind închişi mai 
mulți ani. Seara, în familie sau la întâlnirile cu alți opozanți, ei po- 
vesteau și tânărul Mazen asculta. „Când eşti deținut, trebuie să uiţi 
lumea de afară, spuneau ei. Dacă nu, cazi. Trebuie să te gândești 
numai la locul în care eşti, să priveşti pereţii, să numeri dalele, să te 
concentrezi pe ce mănânci. Dacă laşi lumea de afară să intre în ce- 
lulă, atunci vei muri.“ 


Să fii soukhra este, de asemenea, o tortură 


Al doilea cadavru pe care Mazen a trebuit să-l scoată din dormi- 
tor a fost cel al unui tânăr cu voce dulce și melodioasă, Saleh. Afară, 
armata loialistă lupta împotriva rebelilor din Muadamiye. Situat la 
sud de aeroport, orașul era încercuit de forțele regimului de luni 
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întregi. În acea zi, luptele se purtau în apropierea aeroportului şi a 
clădirilor transformate în închisori. Ofițerii aeroportului militar 
au întrerupt curentul electric pentru a evita astfel focurile de armă 
ale insurgenților. 

În dormitor, paletele ventilatorului s-au oprit. Foarte repede, 
s-a simţit lipsa aerului. După câteva ore, Saleh s-a apropiat de ușă și 
a strigat. 

— Cine este acest câine, această bestie care bate la uşă? a întrebat 
un gardian. 

Saleh a cerut aer. Gardienii l-au luat, l-au bătut și l-au adus 
înapoi. 

Când a murit, în cameră s-a stârnit o mare agitaţie. A fost nevoie 
să intre cinci sau şase gardieni pentru a împrăștia mulțimea cu lovi- 
turi de baston ca să-i lase pe Mazen și pe un alt soukhra să ia cada- 
vrul lui Saleh și să-l ducă la o ambulanţă militară. De obicei, când 
unul dintre ei murea, toţi deținuții din celulă începeau să se roage, 
cu mâinile la ochi, capul plecat şi lacrimi în ochi, în timp ce un 
credincios recita cu voce joasă câteva versete din Coran. 

Aproape în fiecare zi, un deținut murea sufocat, mai ales cei 
vârstnici sau bolnavi. În celulă, aerul pătrundea doar pe sub ușă. În 
acea încăpere, nimeni nu-şi ceda cu ușurință locul. De obicei, ofițe- 
rii dezertori erau cei care se așezau în zona cu aer. Dacă un bărbat 
din spate începea să se sufoce, trebuia să insişti ca ei să-i lase un pic 
de spaţiu aproape de locul prin care se strecura aerul. 

- Eram înghesuiți unii în alţii ca sardelele, își amintește Mazen. 
Într-o stână proiectată pentru cincizeci de oi, niciun păstor n-ar 
băga o sută cincizeci de animale. Noi eram o sută optzeci într-un 
spaţiu strâmt! Eram, de asemenea, prea înfometați ca să ne mai lup- 
tăm între noi. Când ţi-e foame, nicio regulă morală nu mai e vala- 
bilă. Foametea n-are religie, ea e atee. 

Mazen a furat. O bucăţică de pâine, o lingură de orez, de supă. 
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Spre prânz, gardienii îl chemau ca să descarce, împreună cu alţi 
trei soukhra, camioanele pline cu orez, saci de pâine şi conserve de 
roşii. Aduceau mâncarea aproape de biroul ofiţerilor, apoi o repar- 
tizau în celule. Mazen șterpelea când ofiţerii erau cu spatele. La în- 
ceputul detenţiei lui, mesele erau aproape suficiente. Treptat, din 
cauza ciocnirilor din capitală şi a creşterii preţurilor produselor ali- 
mentare, porţiile de mâncare se înjumătăţiseră, mai ales că ofiţerii 
începuseră să fure o parte din alimente pentru a le revinde. 

Micul dejun era păstrat în celulă: pâine şi labneh, o brânză moale 
şi ușoară, sărată, făcută din iaurt natural, conservată în recipiente 
din plastic negru cu alb, așezate pe o etajeră deasupra toaletelor. 
Prânzul, redus la minimum, era distribuit în celulă. În schimb, cina 
era depozitată în cort. Soukhra mergeau seara s-o aducă. 

Un cort — cu un colţ de odihnă și trei paturi, plus un spaţiu de 
lucru cu un birou - fusese instalat pentru gardieni în curtea din 
faţa clădirilor-puşcărie. Ei amenajaseră chiar și o mică grădină 
cu plante cultivate în bidoane vechi şi mergeau acolo să bea câte un 
ceai în linişte. 

Dimineaţa, Mazen se trezea din cauza zgomotului făcut de ciz- 
mele ofițerilor care-şi începeau serviciul sau a pașilor gardienilor 
care intrau în tură. La ora 6 sau 7 se auzea: 

— Yalla!, tinerilor, trebuie să luăm micul dejun, în picioare, altfel 
or să se supere pe noi şi o să ne bată. Haide, treziţi-vă! 

Dimineaţa, soukhra veneau să curețe celulele, holurile și birou- 
rile ofițerilor. Mazen intra în cortul gardienilor, umplea o găleată 
cu apă, adăuga Lodaline, un detergent ieftin, apoi curăța podelele. 
Împingea cu o racletă apa murdară şi ștergea pe jos cu hainele ca să 
se usuce mai repede. 


1 Îndemn informal, un fel de „Haide!“ folosit, în general, în statele arabe, dar 
şi în Israel. (n.tr.) 
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- Erau hainele deţinuţilor, explică Mazen. Anchetatorii ne obli- 
gau să ne dezbrăcăm pentru interogatoriu şi tortură. Pe urmă intram 
în celulă în lenjerie. Când am fost arestat, mă întorceam de la o în- 
tâlnire de lucru, eram bine îmbrăcat cu o cămaşă Stefanel, blugi şi 
încălțat cu pantofi negri italieneşti. Hainele bune erau luate de mi- 
litari; altele, de calitate mai proastă, erau aruncate într-o cameră și 
ni le dădeau să ștergem pe jos cu ele. 

În spatele lui, era deseori un gardian care-l grăbea, îl brutaliza 
când încetinea ritmul. Cu spatele îndoit, Mazen îndura în liniște şi 
înregistra cu o singură privire tot ce se petrecea. Memora numele 
gardienilor şi ale torţionarilor. Observa scenele în care deținuții erau 
legaţi la ochi. Calcula lungimea coridoarelor, suprafeţele celulelor. 
Scopul lui? Să-şi amintească. Va fi eliberat într-o zi. Va povesti. 

Mai multe seri la rând, în primăvara anului 2015, fostul prizo- 
nier va povesti pe nerăsuflate, într-un potop de cuvinte neîntre- 
rupt, adesea dezordonat. El a dezvăluit nume, a descris locuri, a 
detaliat evenimente, a retrăit o imensă durere. I-au lipsit doar da- 
tele precise. Totuşi, pe pereţi, deţinuţii desenaseră un calendar cu 
un sâmbure de măslină. În fiecare zi, mutau o etichetă autocolantă 
luată de pe un sac de pâine. Supravieţuitorul îşi amintea, dar min- 
tea lui o lua uneori razna. Când îi scăpa câte un prenume, devenea 
neliniștit şi îi telefona imediat unui amic de temniţă, refugiat ca şi 
el în Europa: „i-l aminteşti pe Cutare? Cum îl mai chema?“ 
Memoria lui era bună înainte de Revoluţie şi de intrarea în pușcă- 
rie. Era bună şi în primele luni de detenţie, însă, după eliberare, 
uneori îi juca feste. 

Într-o zi, Mazen a negociat cu un shawish să sune acasă. Acesta 
i-a adus telefonul mobil al unui gardian, ascuns într-o cutie de sare. 
Pentru o sumă de bani, plătită de un prieten opozant aflat în liber- 
tate, Mazen a reuşit să-şi anunţe familia că era reţinut de Directo- 
ratul de Informaţii al Forţelor Aeriene și să transmită numele altor 
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şaptezeci de deţinuţi, astfel încât familiile lor să fie, de asemenea, 
informate. Denunţat apoi unui alt gardian de un deţinut invidios, 
care l-a acuzat că telefonase rebelilor din Armata Siriană Liberă, 
Mazen a fost băgat la izolare mai multe zile într-o celulă strâmtă. 

În fiecare săptămână, când el curăța biroul pentru misiuni spe- 
ciale din aeroportul militar din Mezzeh, vedea deținuți în şir in- 
dian, cu ochii acoperiţi de o eșarfă și cu mâinile legate strâns la 
spate. Debarcau din avioane care veneau de la Hama, de la Homs, 
uneori de la Alep, marele oraş din nord împărţit în două între re- 
gim şi opoziţie. 

Când un bărbat era arestat în provincie, el era chestionat într-un 
centru de detenţie local. Un raport cu privire la interogarea lui era 
trimis la sediul central din Damasc, unde se decidea, sau nu, în 
funcţie de importanța persoanei şi de informaţiile pe care le deţinea, 
dacă va fi trimis în capitală. 

Transferurile nu se făceau întotdeauna direct, pentru că se cir- 
cula greu într-o ţară aflată în război, iar celulele erau aglomerate în 
anumite localități. Uneori, deţinuţii aşteptau cu săptămânile în tem- 
nițe improvizate ca diviziile serviciilor de informaţii din Damasc, 
deja supraaglomerate, să se mai golească. Traseul anumitor prizo- 
nieri semăna cu o pânză de păianjen, de la un punct la altul, fără 
nicio explicaţie rațională. 


Mutarea cadavrelor 


Uneori, chiar şi trupurile deţinuţilor decedați în provincie erau 
trimise în capitală. Doctorul Amer al-Homsi a lucrat cincisprezece 
ani în spitalul guvernamental din Homs. În 2011 şi 2012, înainte de 
a fugi în străinătate, a văzut cadavre ridicate de autorități pentru a fi 
transportate spre spitalul militar din oraş sau direct la Damasc cu 
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elicopterul. Supranumit „capitala revoluţiei“, Homs a plătit acestui 
război unul dintre cele mai grele tributuri. Regimul a fost neîndură- 
tor cu al treilea oraş ca importanţă din ţară, situat la o răscruce stra- 
tegică, între, pe de o parte, Damasc, Alep spre nord şi Turcia şi, pe 
altă parte, între fieful alauit de pe coasta mediterană şi est. Arestări 
în masă, bombardamente masive în anumite cartiere, ca Bab Amro, 
în februarie 2012, bastion rebel literalmente zdrobit de regim şi cu- 
cerit în martie. 

- Spitalul nostru a devenit centru de detenţie, un fel de cazarmă, 
îşi aminteşte medicul refugiat în prezent într-o ţară vecină cu Siria. 
În fiecare zi, zeci de deținuți, răniţi sau nu, erau aduși aici, legaţi de 
paturi, cu fața acoperită, bătuţi, torturați cu şocuri electrice. La un 
moment dat, erau mai multe sute pe etaje. Aveam interdicţie să vor- 
bim cu ei. Când coborau din camioane, noi eram cantonaţi în inte- 
rior, de frică să nu ne recunoască vreunul dintre ei. 

Unul dintre primii deţinuţi răniţi pe care Amer al-Homsi a tre- 
buit să-i îngrijească, în primăvara anului 2011, a fost un tânăr ma- 
nifestant. El a sosit cu gleznele tăiate adânc de lanţuri. A murit după 
trei zile de bătăi. Când corpul lui a fost returnat familiei, orbitele lui 
erau goale... Alte trupuri vor fi astfel înapoiate familiilor, cusute gro- 
sier, ca şi cum anumite organe le-ar fi fost scoase. Părinţii trebuiau 
să semneze un document în care să menţioneze că propriul lor copil 
fusese ucis de „teroriști“. Încet, încet, serviciile de securitate au în- 
ceput să ceară bani rudelor în schimbul trupurilor. Multe familii 
n-aveau mijloacele necesare, însă altele da, dar nu veneau de teamă 
să nu fie închise la rândul lor. 

În morga de la subsol, mirosul devenea repede insuportabil. Mai 
ales între ianuarie şi martie 2012, când represiunea regimului asu- 
pra cartierelor nesupuse din Homs s-a intensificat. 
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- Frigiderele erau pline, cadavrele se adunau pe jos, trebuia să 
lucrăm cu o pânză pe gură şi pe nas, explică Amer al-Homsi. 

Cele mai multe cadavre erau transportate în camionete pentru a 
fi îngropate în cimitirele din satele din jur. Însă unele erau trimise 
la Damasc. 

- Cu siguranţă, pentru a le arăta şefilor diviziilor de securitate că 
oamenii aceia fuseseră arestaţi şi că erau morţi, precizează Amer 
al-Homsi. 


Nu mai eram o ființă omenească 


Este surprinzător că bărbatul din Qalamoun, Abu al-Leith, a 
ajuns în fața unei instanţe. El a fost adus de Poliţia militară însăr- 
cinată cu transferul deținuților. 

După şase luni în centrul de detenţie, Abu al-Leith a fost scos din 
celulă și dus, legat la ochi, cu un microbuz într-un loc pe care nu-l 
cunoștea. Într-un birou, un angajat l-a întrebat cum se numea. 

- Sunt numărul 1. 

A primit o lovitură. 

- Cum te numeşti? 

Atunci, şi-a spus numele adevărat și a auzit: 

- Tu și familia ta, voi toţi sunteţi teroriști. 

Angajatul i-a apucat mâna ca să-i ia amprentele pe un document. 

Apoi a fost îndesat împreună cu alţii într-o maşină şi ţinuţi cu 
capetele aplecate pe întreg traseul. La punctele de control ale arma- 
tei, unii soldaţi cereau „să-l pocnească pe terorist“ cu patul puştii. 
Într-un final, au ajuns la tribunalul militar din Mezzeh, în sud-estul 
capitalei. Când i-a fost dată la o parte cârpa care-i acoperea ochii, 
Abu al-Leith aproape că a leşinat. Trecuseră luni întregi de când 
ochii lui nu mai fuseseră expuşi la atâta lumină. Lângă el, l-a regăsit 


Operaţiunea Cezar 67 


pe unul dintre vechii ofițeri pe care încercase să-l ajute să dezer- 
teze. Şi pe alţii, bieţi rătăcitori, goi, cu plăgi purulente, cu picioarele 
infectate. Unii aveau râie. Abu al-Leith se temea de acele chipuri 
pământii şi fără suflet. S-a scărpinat şi unghiile lui prea lungi i-au 
rănit pielea. 

Judecătorul l-a acuzat de „finanţarea bandelor armate“, de „spri- 
jinirea actelor de dezertare în rândul ofiţerilor“ şi de „colaborare cu 
forțe străine“. A fost trimis la închisoarea civilă din Adra. Pe drum, 
a petrecut o noapte într-o bază (divizie) militară, într-o cameră su- 
prapopulată, cu tavanul atât de jos, încât nu se putea sta în picioare. 
Li s-a aruncat orez direct pe podea. N-a reuşit să prindă nimic de 
mâncare. Odată ajunşi la puşcărie, aproape o sută de oameni au 
așteptat în picioare în curte. Soarele le ardea rănile. Li s-a promis 
mâncare, haine și o consultație medicală. Au stat la coadă înainte să 
intre într-o cameră, unde li s-au tăiat unghiile şi părul. Înăuntru, 
patru sau cinci oglinzi erau sprijinite de perete. 

- De ce stai acolo şi te uiţi la mine? a întrebat enervat Abu 
al-Leith. 

În luciul unei oglinzi, un om îl privea. Avea chipul deformat, 
corpul descărnat. Abu al-Leith a vrut să-l apostrofeze din nou, dar 
şi-a dat seama că era doar o reflexie a chipului său. 

- Nu mai eram o ființă omenească. Doream, pur şi simplu, să 
mă răzbun. 

Tuns zero, firişorul de apă cu care se spăla îi brăzda pielea ca 
vârfurile unor unghii. În pușcărie, omul nu vorbeşte, sau vorbeşte 
doar ca să se certe cu alți deținuți. În imensul dormitor al pușcăriei 
civile din Adra în care putrezeau ei, un condamnat pe viaţă, închis 
de cincisprezece ani, şi-a aranjat un colţ cu un televizor. În închisoa- 
rea civilă, totul era monedă de schimb, vizitele, posibilitatea de a 
primi cărți sau alte lucruri fără valoare. 
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Condamnatul era bine făcut şi venea, de asemenea, din munții 
Qalamoun. L-a luat pe Abu al-Leith sub aripa lui, l-a familiarizat cu 
regulile închisorii, l-a hrănit ca pe un copil. I-a împrumutat telefo- 
nul lui mobil introdus pe ascuns. Convorbirea cu familia lui a fost 
dificilă. Se plângea, se urla la telefon. 

- Nu puteau să creadă că eram eu. Fuseseră deja convinşi că 
murisem. Mama a leşinat. 

Fraţii lui Abu al-Leith cunoşteau un ofiţer al regimului. I-au plă- 
tit amnistia și au promis să elibereze prizonierii din armata loialistă. 
Pe drumul de întoarcere, maşina a trecut de barajele regimului gra- 
ţie acestui ofițer și de barajele Armatei Siriene Libere, cu ajutorul 
fraţilor. Când supravieţuitorul a ajuns în faţa casei unde i se afla 
familia, mama lui era acolo împreună cu patru surori și patru dintre 
cei cinci fraţi. De asemenea, veniseră veri, vecini. Abu al-Leith s-a 
clătinat pe fondul aclamaţiilor. Prea mult zgomot, prea multă lume. 
Fratele mai mare a intervenit: 

- Lăsaţi-l în pace, are nevoie de linişte. 

Fostul deţinut a urcat în cameră, un medic i-a dat un calmant și 
un somnifer. Abu al-Leith a rămas închis în încăpere timp de o săp- 
tămână înainte de a putea comunica. De a regăsi un fel de sens 
în viaţă. 

Pe dealuri, Hezbollah, facțiune şiită libaneză sprijinită de Iran și 
venită cu forța armată ca să sprijine regimul, şi-a trimis oamenii să 
lupte împotriva rebelilor din cadrul Armatei Siriene Libere (ASL). 
Bătăliile se succedau. Abu al-Leith se sufoca în casa familiei în timp 
ce doi dintre fraţii lui luptau alături de ASL. Prin walkie-talkie, l-a 
prevenit pe cel mai mare: 

- Dacă pleci la luptă, o să merg şi eu. 

Deşi ştia că nu putea. Așa cum nu putea să le zică celor din fami- 
lie ce a trăit în ultimele şapte luni. Cel mai mare dintre fraţi a luat 
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conducerea unui batalion pentru a iniţia un asalt victorios împo- 
triva soldaţilor libanezi, celălalt a luptat alături de el. Acesta din urmă 
va muri puţin timp mai târziu într-o altă ofensivă. 

Acasă, mama lui Abu al-Leith nu i-a mai dat voie să plece. După 
moartea fiului pe câmpul de luptă, ea a aflat că un altul a fost ucis 
într-un centru de detenţie al serviciilor secrete militare. Doi dintre 
cei cinci fii ai săi erau morţi. Trebuia oprită numărătoarea macabră. 
Cu atât mai mult cu cât un al treilea se afla în mâinile serviciilor de 
informaţii. Abu al-Leith trebuia să părăsească ţara, să se refugieze 
în străinătate. Trebuia să trăiască şi să ducă mai departe numele 
familiei lui. 

El a părăsit Siria, cu sentimentul că a devenit un trădător. 


2 


Comunități și religii 


Cezar 


Inițial, au existat discuții între colegi. Aproape toți criticau 
manifestanții: 

- Trăiam în siguranță, de ce aceste grupuri de huligani, provocați 
de străini, vin să creeze probleme? Zdruncină regimul. Trăiam bine 
până acum, ne puteam lăsa maşinile deschise, nu existau furturi, 
soțiile noastre ieșeau singure la orice oră. Uite ce se întâmplă azi! 

Colegii mei credeau că tot ce se întâmpla nu-i afecta, că eveni- 
mente în speţă aveau loc undeva departe de ţara lor. Dar când ve- 
neau în permisie în satele lor, ei vedeau armata omorând civili, 
soldați violând soţii şi fiice, dând foc la case, zdrobind maşinile cu 
tancurile lor. Au înţeles că ura față de anumite secte şi confesiuni 
creştea şi că devenea imposibil să negocieze cu regimul. 

În marile sectoare ale armatei, soldaţii de gardă dormeau în dor- 
mitoare. În sectoarele mici, sau servicii ca al meu, petreceau noaptea 
în birouri. Înainte de evenimente, soldații preferau să doarmă singuri 
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ca să fie liniștiți. După aceea, treptat, au vrut să dormim împreună. 
Ne simțeam mai în siguranţă. Ca nişte găini care își țin de cald şi 
care vor să rămână împreună de frica vulpii. Nu știam de unde avea 
să vină răul. De la regim? De la rebeli? 

Iniţial, erau câte două paturi într-un birou. Apoi am început să 
ne mutăm paturile dintr-o cameră în alta. De fapt, ne-am regrupat 
în funcţie de afinități, cu oameni care erau din același sat cu noi sau 
din aceeaşi regiune, care aveau aceeași confesiune religioasă ca noi, 
druzinii cu druzinii, alauiţii cu alauiţii, sunniţii cu sunniţii. 

Trebuia să fim împreună pentru că ne era frică să fim acuzaţi 
pe nedrept. Înainte de Revoluţie, nu existau diferenţe între unii şi 
alţii. Dar, mai apoi, oamenii au vrut să se răzbune. Au început calom- 
nierile. Toată lumea putea să creadă ce se spunea despre o persoană 
sau alta. Mulţi soldaţi au fost arestaţi de serviciile de securitate 
timp de patru sau cinci luni pentru acuzaţii false. Uneori, erau acu- 
zaţi doar „că s-au gândit să dezerteze'. Denunţurile s-au extins în 
toate serviciile. 

În fiecare sector militar, un ofițer era responsabil cu securitatea, 
deseori un alauit. El conducea ancheta, primea plângerile înainte de 
a fi trimise serviciilor de informaţii, fără să treacă prin justiţie. 

De exemplu, era interzis să te rogi în timpul programului. Îna- 
inte, dacă un soldat făcea totuși asta, primea un avertisment, fără ca 
incidentul să ajungă la serviciile de informaţii. Odată cu Revoluţia, 
această interdicție de rugăciune a devenit ocazia de ai aduce cuiva 
un prejudiciu. Acest lucru s-a agravat de-a lungul timpului, pentru 
că regimul i-a asimilat pe revoluționari teroriștilor. Dar asta n-are 
nimic de-a face cu terorismul. Pentru regim, să te rogi de cinci ori 
pe zi înseamnă că eşti Frate musulman, deși cei mai mulţi sunniţi o 
fac pentru a-i da socoteală lui Dumnezeu şi nu știu nimic despre 
Frația Musulmană. 
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Hafez al- Assad, tatăl lui Bashar, a ucis mii de Fraţi musulmani în 
anii '80 afirmând că erau terorişti. Fiul lui a făcut aceeaşi falsă legă- 
tură între manifestanți, Fraţii musulmani și teroriști. 

Aproape toţi cei înrolați şi soldaţii Poliţiei militare sunt sunniti, 
în vreme ce ofițerii sunt alauiţi. Înainte de Revoluţie, știam din ce 
sat proveneam, care era confesiunea noastră, însă asta nu era impor- 
tant. Trăiam ca o familie unită. Evitam conflictele. 

În cadrul armatei, alauiţii vorbeau cu accent de Damasc. După 
primele luni de la Revoluţie, au început să-şi accentueze dialectul, 
pronunţând într-un fel mai dur qaf, de exemplu!. Era o modalitate 
de a ne provoca şi de a arăta că erau mândri să fie de partea regimu- 
lui. Chiar şi sunniţii care-l susțineau de Bashar al-Assad au început 
să prindă accentul alauit. Și vorbeau mai mult cu acest accent atunci 
când credeau că regimul era aproape de o victorie, pentru a arăta că 
erau în tabăra câştigătorilor. 

Ca şi alţii, eram supravegheat în permanenţă. Toate faptele şi 
gesturile mele erau notate, chiar şi sentimentele şi modul meu de a 
privi erau analizate. 

Relaţiile între soldaţi şi superiorii lor au devenit încordate. 
Televiziunea, care oricum nu difuza decât canale de stat siriene, a 
fost confiscată. Ne puteam uita la televizor doar la cantină. Telefoa- 
nele mobile au fost, de asemenea, interzise. Pe al meu îl ascundeam 
în şosetă. Telefoanele fixe erau ascultate. Când militarii îşi sunau 
familiile, acestea le spuneau mereu că totul mergea bine. Nu puteau 
povesti nimic despre situaţia din satele lor. 

Uneori, prieteni care dezertaseră pentru a se alătura Armatei 
Siriene Libere mă sunau pe telefonul de acasă. Închideam imediat. 
Îmi era foarte frică să vorbesc cu ei, deoarece puteam fi arestați pentru 


l Litera „q“ (n.a.) 
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„comunicarea cu o grupare teroristă“. Apoi nu dormeam toată noap- 
tea. Ziua următoare, la birou, eram foarte îngrijorat. 

Din ce în ce mai mulţi soldaţi şi militari în termen sunniţi dezer- 
tau. În fiecare săptămână, numărul celor care fugeau din Poliţia 
militară creştea. La început, solicitau un concediu, însă nu mai reve- 
neau şi rămâneau cu familiile lor. Apoi concediile au fost rărite, 
înainte de a fi interzise pentru cei înrolați recent, deoarece regimul 
se temea de dezertări. Unii soldaţi profitau de zilele de doliu acor- 
date ca urmare a deceselor survenite în familie ca să fugă. Atunci, 
regimul a restricţionat permisiile pentru doliu. 

Unii soldaţi s-au dat drept nebuni ca să scape de armată. Alţii şi-au 
rupt mâinile pentru a obține un certificat medical şi să revină acasă. 
Dar a devenit din ce în ce mai periculos să dezertezi. Adevărul e că 
soldaţii nu sunt înregimentaţi niciodată în regiunea lor natală. 
Recruţii sau cei care fac şcoala sunt trimiși în alt capăt al țării. Aceasta 
era o problemă. La începutul Revoluţiei, drumurile erau sigure, regi- 
mul controla teritoriul. Încetul cu încetul, rebelii au cucerit şi con- 
trolat diverse zone. Soldaţii nu se mai puteau deplasa cu ușurință. 

Din cauza dezertărilor şi a scăderii înrolărilor, sunniţii erau din 
ce în ce mai puţini în armată şi în serviciul nostru. Erau înlocuiţi 
de alauiți. 

În fiecare unitate militară, nu puteam avea încredere decât în 
câteva persoane. Când un coleg voia să dezerteze, nu putea să ne 
zică, bineînţeles, dar ne lăsa de înţeles, prin felul în care ne vorbea 
şi era mai apropiat de noi, privindu-ne cu mai multă duioşie, fiind 
mai drăguţ. Ne spunea la revedere într-un mod indirect. Era un cod 
prin care ne semnala: „Scuzaţi-mă, am să dezertez'. Deseori era ab- 
sent, cu gândul în altă parte. Şi-i vedeam frica pe chip. 

Era greu pentru că munciserăm mult timp împreună. Ne între- 
bam: „Oare va reuşi? Va muri? Și noi o să murim?“ Şi eu voiam să 
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fug, însă nu puteam. Îmi luasem un angajament. Trebuia să termin 
ceea ce începusem. Să copiez şi să ascund într-un loc sigur toate 
acele fotografii. 


v 


Concurențe, rivalități și gelozii 


? g 


Mounir Abu Mouaz, Mazen al-Hammada 


Însumând 300 000 de oameni în 2011, armata siriană era unul 
dintre stâlpii stabilității regimului. Ea l-a instalat la putere pe Hafez 
al-Assad prin lovitură de stat în noiembrie 1970. Pentru a se asigura 
de loialitatea ei, acesta a pus în posturile-cheie apropiați de-ai cla- 
nului său şi membri ai confesiunii lui, alauiții, minoritari. 

Alauit, Bashar al-Assad a continuat politica de loialitate instau- 
rată de tatăl său, favorizându-i sistematic pe cei din comunitatea lui. 
Ofițerii şi comandanții din armată sunt aproape în totalitate de 
această confesiune (85-90%). Câţiva sunt creştini sau sunniţi. Tru- 
pele sunt în majoritate sunnite. 

În fața majorităţii sunnite, cei doi conducători Assad, tatăl şi fiul, 
s-au axat pe frica minorităţilor, alauită şi creştină, pentru a-i atrage 
pe membrii acestora de partea lor. Pozând ca un (fals) bastion laic, 
au ştiut să instrumenteze elementul religios, amestecând interese 
comunitare şi financiare. 

În aprilie 2011, Bashar al-Assad a dat impresia că-i asculta pe 
manifestanți şi a pus capăt stării de urgenţă, în vigoare de patruzeci 
şi opt de ani. Dar, în același timp, a autorizat poliţia să-şi transfere 
puterea de arest și detenţie agenţiilor de securitate și de informaţii. 

Şi, pentru a reprima mai bine, puterea a creat o Celulă centrală 
de gestionare a crizelor, compusă din șefi ai forțelor armate, miniștri 
ai Apărării şi ai Internelor şi șefi ai serviciilor de informaţii. O celulă 
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care redacta rapoarte zilnice despre situaţia din întreaga ţară. După 
primirea acordului preşedintelui Assad, lua deciziile şi trimitea or- 
dine Biroului Sirian de Securitate Naţională, aparatul-cheie în re- 
presiunea din întreaga ţară graţie „comitetelor de criză“ locale. 
Chiar mai eficient decât însăși armata. 

Militarii nu pot garanta stabilitatea regimului fără multiplele ser- 
vicii de informaţii și birouri locale ale partidului Baas. În primele 
luni de la Revoluţie, când armata a atacat cartierele nesupuse care 
protestau, oamenii din serviciile de informaţii i-au împiedicat pe 
activişti să se organizeze, i-au arestat, torturat şi i-au ucis. În august 
2011, un memoriu „strict confidenţial“ a fost trimis prin fax de Biroul 
Sirian de Securitate Naţională şefilor comitetelor locale de secu- 
ritate. Extras: „În urma unei decizii a Celulei centrale de gestiune a 
crizelor, Biroul Sirian de Securitate Naţională solicită tuturor şefilor 
comitetelor de securitate să lanseze zilnic o campanie [...] condusă 
de toate diviziile securității, pentru a fi reținute persoanele implicate 
în incitarea manifestanţilor, cele care finanţează protestatarii, cele 
care organizează demonstrațiile, cele care complotează comunicând 
cu persoane ce trăiesc în străinătate pentru a sprijini manifestaţiile 
și cele care pătează imaginea Siriei în mass media străină și organi- 
zaţiile internaționale“. 

Acest document a fost recuperat în Siria de către Commission 
for International Justice and Accountability! (CIJA). Condusă de 
foști procurori internaţionali, această organizaţie lucrează cu ci- 
vili sirieni care strâng dovezi de crime de război și de crime îm- 
potriva umanităţii, cu scopul de a crea dosare pentru o viitoare 
Curte Penală. 


l Comisia internaţională pentru justiţie și responsabilitate. (în engleză în ori- 
ginal) (n.red.) 
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După memoriul strict confidenţial din august 2011, sute de 
nume ale persoanelor care urmau să fie arestate au fost transmise 
de către armată, după cum indică și acest document din 2012, des- 
coperit de CIJA. Pe original! au fost făcute cruci în dreptul a cinci 
nume din şase, ceea ce înseamnă că acele cinci persoane fuseseră 
deja arestate, sau că erau moarte, sau că nu mai erau în Siria... Cele 
două găuri din partea dreaptă a documentului arată că foaia fu- 
sese îndosariată. 


Telegramă urgentă 


Divizia a 5-a 
Număr: xxx 


Data: xxx 


Comandanților următoarelor brigăzi: /12-15-112-132 şi al 
regimentului 175/ 
Comandanților următoarelor batalioane: /56-58-59-60-127/ 


În conformitate cu scrisoarea numărul xxx, expediată în data de 
xxx de către divizia 265 a serviciilor de informaţii ale comandantului 
grupului de securitate din Daraa și văzută de Corpul I al trupelor. 

Vă cerem să includeți următoarele nume în lista de persoane 
căutate, să le arestaţi imediat, odată identificate, și să le aduceți în 
agențiile de securitate competente. Numele sunt: 


1. XXX XXX 
2. XXX XXX 


3. XXX XXX 


1 A se vedea anexa. (n.a.) 
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4. XXX XXX 
5. XXX XXX 


6. XXX XXX 
Semnat de comandantul diviziei a 5-a 


Note: 

- Acest exemplar trebuie păstrat de comandanții brigăzilor, ai 
regimentului și ai batalioanelor. El nu trebuie distribuit. 

- Comandanții brigăzilor, ai regimentului și ai batalioanelor 
trebuie să transmită unităților și formațiunilor subordonate doar 
numele persoanelor căutate. Numele trebuie comunicate doar func- 
ționarilor însărcinaţi cu barajele. 


Serviciile de informaţii, numite Mukhabarat de sirieni, sunt îm- 
părţite în trei secţiuni principale. Securitatea de stat, Departamentul 
de Informaţii Militare (cel mai important) şi Directoratul de 
Informaţii al Forţelor Aeriene (creat de către Hafez al-Assad, fost 
pilot de avion). Pe lângă acestea trei mai funcţionează Securitatea 
generală (informaţii generale) şi Securitatea politică (atașată 
Ministerului de Interne). Aceste servicii sunt ele însele subdivizate 
în divizii centrale la Damasc, divizii regionale - în provincii şi lo- 
cale — în orașele din toată ţara. Fiecare divizie dispune de unul sau 
mai multe centre de detenţie, de dimensiuni diferite. 

Un arhipelag de centre de tortură, cum l-a catalogat organizaţia 
pentru drepturile omului Human Rights Watch în raportul său 
din iulie 2013: „Arhipelagul de tortură. Arestări arbitrare, tortură şi 
dispariţii forțate în puşcăriile subterane siriene începând cu luna 
mai 20111“. 


1 http://www.hrw.org/reports/2012/07/03/torture-archipelago. (n.a.) 
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Mărturii, hărți pentru a localiza centrele de detenţie şi crochiuri 
indicând suprapopularea celulelor susțin demonstraţia ONG-ului. 
Responsabilii diviziilor serviciilor de informaţii sunt, de asemenea, 
identificaţi. 

Pe teren, şefii informaţiilor se urau. La începutul lunii martie 
2015, gărzile de corp ale lui Rafic Chehade, șeful serviciilor secrete 
militare, l-au bătut pe Rustum Ghazaleh, șeful Securităţii politice. 
Cei doi bărbaţi au fost demiși pe loc de Bashar al-Assad. 

Ofițerii respectivi se detestau de multă vreme. Rivalităţi de pu- 
tere, poveşti legate de împărţirea profitul din contrabandă. Generalul 
sunnit Rustum Ghazaleh devenise un martor incomod în ancheta 
internaţională cu privire la asasinatul din 2005, la Beirut, a prim-mi- 
nistrului libanez Rafic Hariri, atentat pus pe seama serviciilor se- 
crete siriene. Ghazaleh n-a supravieţuit mult timp bătăii. A murit 
câteva săptămâni mai târziu. 

Concurența dintre serviciile de informaţii a ajuns până în labi- 
rinturile centrelor de detenţie. În doi ani de puşcărie, între martie 
2012 şi ianuarie 2014, Mounir Abu Mouaz, inginer, a fost transferat 
pe diverse perioade în patru divizii a două servicii de securitate şi a 
petrecut șase luni în teribila închisoare din Saidnaya, la vreo treizeci 
de kilometri de Damasc, închisoare rezervată deţinuţilor politici și 
islamiștilor, urmașă demnă a celei de la Palmira. 

Doi ani de detenţie în atmosfera cumplită a celulelor, în timpul 
cărora Mounir a trebuit să se adapteze metodelor brutale de tortură 
ale gardienilor, care variau în funcţie de conducătorii acelor centre 
de detenţie sau de şefii serviciilor de securitate. 

Mounir Abu Mouaz a fost arestat inițial în 16 martie 2011, în pri- 
mele zile ale Revoluţiei, de către Securitatea politică având rolul de 
a supraveghea activitatea opozanților. Împreună cu niște activişti, 
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acest inginer informatician, opozant politic, încercase un „sit-in“? 
în fața Ministerului de Interne. Mounir a trebuit să stea o săptămână 
într-o celulă a Securităţii politice. 

- N-am fost torturat mult, recunoaşte el. Doar lovit, izolat într-o 
celulă. Pe vremea aceea, nu era o divizie foarte aspră. 

Inginerul a fost arestat a doua oară în martie 2012, în momentul 
în care era pe punctul de a ieși din ţară pentru a participa la o reu- 
niune a opoziţiei la Istanbul. La trecerea frontierei siriano-liba- 
neze cu soţia lui, poliţia l-a interceptat şi a pregătit actele de transfer 
într-un centru de detenţie. 

- Unde îl duceţi? a întrebat soţia lui. 

- ÎI luăm o zi sau două şi ţi-l trimitem înapoi, a răspuns un poliţist. 

- Două zile, ştim ce înseamnă asta la voi. N-o să se mai întoarcă, 
a spus soţia lui plângând. 

- Asta nu te priveşte. 

Ea nu-l va regăsi decât doi ani mai târziu, de nerecunoscut, mai 
slab cu optzeci de kilograme. În fotografia făcută la ieşire, bărbatul 
zâmbeşte, dar este nevoie să scrutezi urmele de pe chipul lui pentru 
a încerca să-l recunoşti pe cel care-şi va spune povestea în primă- 
vara anului 2015. 


Mounir a fost trimis, legat la ochi şi de mâini, la divizia 215 a 
serviciilor secrete militare, în spatele hotelului Carlton în cartierul 
Kfar Sousseh din Damasc. Imobilul avea şapte sau opt etaje, era 
vechea clădire a unei companii de electricitate. Acolo, i-au fost luate 
lucrurile, laptopul, ceasul de mână, cartea de identitate. 

Apoi a fost dezbrăcat, lovit. 

- Ce voiai să faci în Liban? a întrebat un anchetator. 

- Turism. 


| Gen de protest caracterizat prin ocuparea pașnică a unui anume loc. (n.tr.) 
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Palme şi lovituri peste faţă. 

- Turism pe frigul ăsta? Eşti şeful unei organizaţii. Oamenii ne-au 
dat numele tău. Tu organizezi manifestații în ţară. 

- Nu-i adevărat. 

Încă o palmă. 

- Dă-ne parolele de la conturile tale de Facebook şi Skype. 

Mounir a încercat să tragă de timp ca să-i permită - cum era 
convenit - unuia dintre contactele lui din Rusia să schimbe paro- 
lele organizaţiei lor dacă n-avea noutăţi de la el după un anumit 
număr de ore. 

A rămas o săptămână într-o celulă de doi metri pătrați împreună 
cu alţi trei deţinuţi. După mai multe interogatorii, unul dintre tor- 
ţionarii lui a venit şi i-a arătat un teanc de foi pe care erau imprimate 
toate conversațiile pe Skype efectuate timp de mai multe săptămâni. 
Apoi a fost transferat la divizia 291, divizia „administrativă“ a servi- 
ciilor secrete militare. Noi interogatorii. Noi lovituri. Mounir trebuia 
să stea drept, cu mâinile legate la spate, cu genunchii îndoiţi, cu capul 
la perete. Fără să miște. Era lovit de fiecare dată când cădea. 

Celulă nouă. De data asta, erau o sută de deţinuţi, înghesuiți pe 
o suprafaţă de cincizeci de metri pătraţi. Pâine și câteva măsline di- 
mineaţa, orez și pâine la prânz, o roşie sau supă seara. Pe urmă can- 
titatea de mâncare s-a diminuat şi numărul deţinuţilor a explodat. 
Mounir a încercat să le vorbească gardienilor. 

- Ne trebuie mai multă mâncare, a îndrăznit el. 

- Ceea ce faci poate fi considerat răzvrătire împotriva statului, a 
răspuns un gardian. 

- Dacă vrei să vorbeşti despre legi, pot să-ţi spun că sunt aici de 
trei luni fără ca nimeni din familia mea să ştie unde sunt. Sunt izo- 
lat, nu mi s-a permis să vorbesc cu un avocat. E ilegal. 

— Eşti aici în mod legal. 
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- Nu, nu este legal. Nici măcar nu ştiu care sunt acuzațiile. 

- Judecătorul ţi-a prelungit detenţia. 

- Care judecător? N-am văzut niciun judecător! 

- Dacă vei continua, am putea să vă ucidem pe toţi, să vă punem 
într-o groapă comună şi apoi să spunem că v-au bătut teroriștii. 
Nimeni nu va şti niciodată nimic. 

La începutul lunii mai 2012, un soldat de vreo treizeci de ani, 
suspectat că ar cunoaşte un dezertor, a revenit după un interoga- 
toriu de două zile. Nu mai putea merge. Doi prizonieri l-au ridicat 
ca să-l ducă la toaletă, unde a urinat cu sânge. 

- Trupul lui era negru. Mirosea urât, ca şi cum ar fi avut ceva 
putred înăuntru, îşi aminteşte Mounir. 

Un deţinut, medic, a cerut să i se dea îngrijiri soldatului, dar 
cererile lui au rămas fără răspuns. Două zile mai târziu, shawish-ul 
responsabil de celulă a bătut în uşă. 

- E unul care nu mişcă deloc, a strigat el către gardieni. 

- Când e mort, adu-l la mine, a replicat un gardian. 

- Nu se mişcă deloc, a insistat shawish. 

Gardianul a deschis ușa şi a luat cadavrul. 

După trei luni şi jumătate, Mounir a fost trimis la divizia 216 a 
serviciilor secrete militare, „divizia de patrulă“. Acolo, a trecut iar 
prin interogatoriu. 

- N-ai mărturisit nimic la 215. Începem din nou, l-a prevenit 
anchetatorul. Ne trebuie ceva. 

Mounir a fost condamnat de o instanţă specială şi transferat la 
închisoarea din Saidnaya, unde a rămas şase luni înainte de a fi din 
nou expediat unui alt serviciu de informaţii, pentru că numele lui 
fusese dat într-un nou caz de activism politic. De data aceasta, teri- 
bilul Directorat de Informaţii al Forţelor Aeriene este cel care se va 
ocupa de el. 
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MEZZEH, SPITALUL MORŢII 


Unele sedii ale Directoratului de Informaţii al Forţelor Aeriene 
se aflau pe aeroportul militar Mezzeh. Mounir și alți doisprezece 
deţinuţi, purtând doar chilot, erau închiși într-un spaţiu mai mic de 
nouă metri pătrați. Nu era aer, nu existau paturi, o lumină difuză 
trecea prin fereastra condamnaților. Mâncarea era stricată. Toată 
lumea suferea de dizenterie. Gardienii le deschideau uşa de două ori 
pe zi pentru a-i lăsa pe deţinuţi să meargă la toaletele din capătul 
holului. Un traseu scurt pe care erau pocniţi. Trebuiau să se gră- 
bească, deoarece n-aveau la dispoziţie decât câteva minute, pentru 
toți. Fără apă, fără canalizare. Cei care trăgeau de timp erau admo- 
nestaţi. Mulţi veneau cu picioarele murdare de excremente. Numă- 
rul cazurilor de dizenterie crescuse. Uneori, deţinuţii se uşurau 
într-un colț al celulei. „Sunteţi dezgustători“, le spuneau gardienii. 
Erau murdari, dar mai ales bolnavi. O sticlă era folosită pe post de 
pisoar. De două ori, Mounir a făcut pe el. Altă dată, un alt prizonier 
cu dizenterie nu s-a mai putut abţine şi a murdărit podeaua. 

- Temnicerul i-a ordonat deţinutului să curețe cu limba, îşi 
aminteşte Mourir. 

Dezinteria l-a slăbit pe Mounir. Un medic de la divizia de secu- 
ritate a acceptat să-l trimită la un spital. Într-o seară, un gardian l-a 
chemat împreună cu alţi cinci. Pe culoar, în fața celulelor, li s-a arun- 
cat un morman de haine care, în mod clar, aparținuseră altor prizo- 
nieri şi fuseseră îngrămădite într-o cameră. 

- Îmbrăcaţi-vă! 

Mounir a luat nişte pantaloni şi o cămașă. Un gardian a scris un 
număr pe o bandă adezivă şi i-a lipit-o pe frunte. 

- E numărul tău pentru spital, să nu le spui numele acolo. 
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Micul grup de bolnavi a ajuns la spitalul militar 601 din Mezzeh. 
Au fost conduși în clădirea de servicii medicale, separată de un 
drum de Corpul tehnic, în care se găseau „garajele-morminte“, unde 
echipa lui Cezar fotografia cadavre numerotate. 

Mounir a rămas la spitalul 601 trei luni. Cea mai mare parte a 
timpului legat de pat, uneori câte doi sau mai mulți pe un loc. Ca și 
în celulele altor divizii, plecările la toaletă se desfășurau sub control 
strict şi erau insuficiente. În caz de urgenţă, un soukhra le dădea 
bolnavilor saci în care se păstra pâinea, iar Mounir îi umfla pentru 
a verifica dacă erau etanși, apoi se ascundea sub pat. O bucată de 
saltea servea drept hârtie igienică. 

În fiecare dimineaţă, pe la orele 7-8, un soukhra şi un agent fă- 
ceau turul dormitoarelor. Medicul nu trecea decât o dată la trei sau 
patru zile. Salutul era obişnuit: 

- Cine a crăpat? 

În unele nopți, agenţii regimului băteau un bolnav până îl omo- 
rau. Din spatele geamurilor opace de la camera lui, Mounir perce- 
pea umbre, auzea sunete, voci înăbușite. La trezire, deţinuţii legaţi 
de paturi îşi spuneau: 

- A fost o petrecere de execuţie. 

Mai târziu, acest soukhra îi va mărturisi lui Mounir teama lui: 

- E posibil să mă omoare, deoarece sunt martor la execuțiile 
din spital. 

Altă dată, într-o cameră din acea mare clădire spitalicească din 
Damasc, Mazen al-Hammada, un soukhra al Directoratului de 
Informaţii al Forţelor Aeriene, care voia foarte mult să-şi amintească 
pentru a povesti mai târziu, a asistat şi el la două execuții. Totuși, n-a 
stat decât patru zile în acel spital din Mezzeh. Puțin după şedinţele 
lui de interogare, activistul urina cu sânge, suferea cu rinichii. 
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Într-o dimineaţă, aflat într-o celulă în aeroportul militar, a fost 
anunţat că va pleca la spital. La fel ca toţi ceilalţi, purta doar un chi- 
lot. Un gardian i-a întins un maiou de corp, pătat de sânge, recu- 
perat dintre hainele reţinute de la deţinuţi la sosirea lor. Legat la 
ochi şi de mâini, a urcat într-o ambulanţă şi a ajuns zece minute mai 
târziu la spital. Când a coborât din vehicul, infirmierii l-au lovit cu 
răutate cu pumnii în spate, considerându-l terorist. 

Ghidat spre subsolul clădirii, Mazen a fost introdus într-o ca- 
meră unde se aflau deţinuţii serviciilor secrete ale forțelor aeriene. 
Alături, o sală era rezervată serviciilor secrete militare. 

În camera lui, vreo douăzeci de bolnavi împărțeau zece paturi, 
aşezaţi unul lângă celălalt, cu picioarele legate de cadrele metalice cu 
lanţuri din fier sau cu nailon. Un infirmier care a încercat să-i pună 
o branulă lui Mazen în braţ pentru a-i administra soluţie de glucoză 
i-a spart vena. La vederea sângelui, bolnavul a ţipat, dar infirmierul 
l-a ameninţat cu bătaia. Un alt soukhra, Ahmed, care lucra la spital 
şi cu care va împărţi patul, l-a prevenit: „Să nu întrebi nimic. Să nu 
ridici niciodată mâna. Să nu zici nimic“. Mazen nu înţelegea, nu în- 
drăznea să pună întrebări, deoarece bolnavilor le era interzis să vor- 
bească între ei, însă şi-a amintit poveştile colegilor de celulă pe care 
abia dacă le-a ascultat: „Infirmierii ne băteau la spital“. 

De asemenea, ei ucideau. Noaptea. Un gardian a deschis ușa ca- 
merei. Beat. 

- Cine are nevoie de medicamente? 

- Eu, a răspuns o voce slabă. 

Gardianul s-a apropiat. 

- Tribunalul divin te-a condamnat la moarte, a spus el, apoi a 
început să-l lovească de mai multe ori peste faţă cu un baston din 
plastic. 

Deţinutul a fost ucis. Atunci, el s-a întors spre ceilalți: 
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— Ascultaţi, haită de câini, mă numesc Azraell. Misiunea mea este 
să iau sufletele, să fur sufletele celor a căror viață a ajuns la sfârșit. 

Odată bătaia încheiată, Ahmed soukhra a deschis lacătul lanţu- 
lui, a apucat piciorul mortului, i-a trântit corpul pe jos și l-a tras 
până la toalete. 

Mazen îl va vedea de două ori pe Azrael intrând în camera lor. 

- Prima dată când am vrut să merg la toaletă, povestește Mazen, 
am dat peste trei cadavre pe jumătate albastre din cauza putrefacţiei, 
azvârlite unele peste altele. Mirosul era oribil. Probabil că erau acolo 
de mai multe zile. 

Mazen a împins la loc ușa și a deschis-o pe cea de alături. Înăuntru 
erau alte două trupuri care, aparent, că ar fi murit cu puţin timp 
înainte. Ahmed avea să-i explice că morţii erau înghesuiți acolo, 
așteptând să fie luaţi, la fiecare două, trei zile. 

În a patra zi, Mazen l-a implorat pe medic să-l lase să iasă. 

- Nu ești vindecat, i-a replicat acesta. 

- Ba da, sunt mai bine, vreau să mă întorc în celulă. 

Voia să părăsească locul acela al morţii. 

La câteva minute de mers pe jos de acolo, în aceeași zonă rezi- 
denţială, viața continua. Fără griji, surdă, oarbă la ceea ce se petre- 
cea de cealaltă parte a zidului. 


O altă lume 


Într-o dimineaţă de octombrie, în 2013, sala de clasă a liceului 
Charles de Gaulle din Damasc era însorită. Printre elevi, o adoles- 
centă cu bucle brunete, lungi, zâmbea în faţa camerei de filmat şi, 


1 Îngerul morții. (n.a.) 
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într-o franceză condimentată cu un accent şarmant, i-a răspuns 
jurnalistei de la Agenţia France Presse (AFP): 

- La început, era dificil să învăţăm având în vedere evenimentele 
din afara liceului, dar ne-am obişnuit. De fiecare dată când venim la 
liceu, parcă intrăm într-o altă lume. Suntem aici, învăţăm. Studiem, 
suntem toți împreună. Suntem bine. 

Din martie 2012 şi de la închiderea Ambasadei Franţei în 
Siria de către Nicolas Sarkozy pentru a protesta împotriva repre- 
siunii regimului, toate instituţiile franceze au părăsit ţara. La liceul 
şi la școala generală cu predare în limba franceză, construite la 
Mezzeh, cartier de la poalele Palatului prezidenţial, instructorii şi 
profesorii care au ignorat decizia respectivă au continuat să-i întâm- 
pine pe elevii franco-sirieni sau francofoni din familii apropiate 
membrilor regimului. Erau mai mult de 900 de şcolari şi liceeni pe 
timp de pace. În prezent sunt 200, dintre care cei mai mulţi vin 
însoţiţi de o gardă de corp. În unele dintre sălile de clasă, drapelul 
regimului, cu trei dungi (roşie, albă şi neagră) şi două stele, este 
agăţat pe perete. 

Ridicate pe un vechi teren deşertic şi pietros, joasele construcţii 
albe ale şcolii franceze ocupau un spaţiu mare. Legate între ele prin 
alei sau curţi ferite de soare şi căldură, atmosfera de acolo era deten- 
sionată, chiar relaxantă. Un profesor bătrân, pensionat, conducea 
benevol stabilimentul. Profesorii au acceptat micșorarea salariului 
pentru a-şi continua cursurile fără finanţarea Franţei. 

Care este adresa acestei „alte lumi“? Piaţa Spitalului Militar 601, 
Mezzeh. Ultima clădire a școlii, la nord, dădea, efectiv, spre partea 
din spate a spitalului 601. La cincizeci de metri, dincolo de zidul in- 
cintei, maşini şi camionete au fost scoase din hangarele spitalului 
pentru a face loc trupurilor mutilate şi descărnate, care se adunaseră 
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de la sosirea lor din centrele de detenţie. Acolo fotografii Poliţiei 
militare le înregistrau, zi după zi, în arhivele morții. 

În 7 aprilie 2015, Jérôme Tousaint, bun organizator de excursii, a 
venit în vizită la personalul și elevii stabilimentului. Prieten al regi- 
mului sirian, acest bărbat vârstnic orchestrase deja cu o lună şi jumă- 
tate mai devreme deplasarea controversată a patru parlamentari 
francezi la Damasc la data de 25 februarie: Jacques Myard, membru 
al Uniunii pentru o Mişcare Populară (UMP) şi al Comisiei de afa- 
ceri externe a Adunării Naţionale, Gerard Bapt, deputatul Partidului 
Socialist (PS), Jean-Pierre Vial, senator UMP şi preşedintele grupului 
de prietenie franco-siriană din Senat, Francois Zocchetto, senatorul 
Uniunii Democraților şi Independențţilor (UDI) şi membru al aces- 
tui grup. Această vizită, prima după ruperea relaţiilor diplomatice, 
a fost condamnată ferm de Francois Hollande. Trei dintre aleşi se 
întâlniseră cu preşedintele Bashar al-Assad. 

De data asta, Jérôme 'Tousaint se afla acolo în calitate de membru 
al asociaţiei SOS Chrétiens d'Orient!, în cadrul căreia dirija oficial 
departamentul de comunicare. El conducea un grup de treizeci de 
pelerini francezi pe urmele fraţilor lor sirieni în război. Ei au asis- 
tat la slujba de Paşte de la Damasc, au vizitat fortăreața Crac des 
Chevaliers (Cetatea Cavalerilor Ospitalieri), din centrul ţării şi mă- 
năstirea Ma'loula. Şi au trecut şi pe la Liceul francez „Charles de 
Gaulle“, întocmai celor patru parlamentari dinaintea lor. Reporteri 
de la revista de investigații Complément denqutte i-au însoţit în că- 
Jătorie pentru ştirile postului de televiziune France 2. 

În această vizită, grupul a poposit deci în cartierul Mezzeh, a 
ajuns la liceu prin sud, fără să treacă prin sensul giratoriu din Piaţa 
Spitalului 601, apoi a urcat scările mari din piatră care duceau la 


1 SOS Creștinii din Orient. (n.tr.) 
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clădire. În faţa porţii, ghidul s-a oprit un moment şi le-a explicat 
jurnaliştilor (reportajul a fost difuzat în 7 mai 2015): 

- Când Franţa a decis să rupă relaţiile diplomatice, ea a plecat la 
fel ca Statele Unite din Saigon, în timpul războiului din Vietnam. 
Trebuie totuși să ne gândim la viitor, nu vom rămâne în aceste relaţii 
treizeci de ani. 

Nu ştia, oare, acest francez care cunoaştea atât de bine regimul 
şi cartierele orașului că, de cealaltă parte a străzii, se ucidea, se co- 
miteau asasinate în numele acestui regim, într-un spital al cărui 
nume îi făcea să tremure pe sirieni? S-a uitat măcar în jurul lui când 
a venit să pregătească vizita la liceu? 

În septembrie 2013, atunci când guvernele occidentale se între- 
bau despre oportunitatea de a da o lovitură regimului după atacurile 
chimice de la Damasc, directorul liceului, evocând războiul şi bom- 
bardamentele nu departe de centrul capitalei, declara la postul de 
radio Europa 1: 

- Oamenii [de aici] au o mare voinţă de a suporta insuportabilul 


din jurul lor. 


Tishrin, spitalul-buncăr 
Ahmad al-Riz 


Sosise, oare, rândul lui? Piciorul lui Ahmad al-Riz mirosea a mor- 
tăciune. Călcâiul infectat degaja un miros de putreziciune. Cangrena 
progresa. În întunericul celulelor, circulau zvonuri despre spitale. 
Nu trebuia să se ajungă acolo. Mulţi dintre bolnavi nu se mai întor- 
ceau. Chiar şi aceia care nu erau pe moarte. 

Ahmad se gândea la cei trei amici ai lui morţi unul după altul. 
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Mai întâi, Ali, slăbit de o diaree puternică. Înainte de a fi ares- 
tat, omul parcurgea cu agilitate o sută cincizeci de kilometri pe 
străzile capitalei, însă după încarcerare, dacă ar fi fost liber, n-ar fi 
străbătut nici jumătate. În 23 decembrie 2012, avea pulsul mărit. 
Shawish-ul a informat un gardian, care l-a trimis la spitalul de la 
Tishrin. Ziua următoare, s-a întors, la fel de slăbit. Acolo primise 
doar soluţie de glucoză, niciun medic sau infirmier nu-l examinase. 
Starea lui s-a agravat și a fost transferat din nou la spital. Nu s-a mai 
întors niciodată. 

Apoi, Mustafa. Prin gura lui umflată abia trecea un suflu slab de 
viaţă. Trebuia să-și înmoaie pâinea ca să poată înghiţi. Şi el a plecat 
la spital, dar s-a întors foarte repede. Incapabil să vorbească sau să 
se miște. Prietenii lui îl duceau la toaletă ca să nu se ușureze pe el, îl 
spălau, dar mirosul lui a devenit insuportabil. Nimeni nu mai putea 
să stea lângă el. Stomacul lui distrus a început să se golească. Respi- 
rația i s-a accelerat și pe urmă a sucombat. 

Pe urmă, Marwan. Prea slăbit ca să mănânce, nu se mai mișca 
aproape deloc. Într-o zi s-a prăbuşit în toaletă. 

La fel ca ei, Ahmad al-Riz participase la Revoluţie cu toată ener- 
gia celor douăzeci şi cinci de ani ai lui. În primăvara anului 2011, 
studia Informatica la Damasc. Şase luni mai târziu, înmulțindu-se 
arestările militanților pacifişti, activiştii au încercat să se organi- 
zeze, au intrat în clandestinitate, au descoperit criptarea informa- 
țiilor. Ahmad a plecat spre Liban ca să se formeze într-un ONG 
străin. A învăţat să securizeze mesaje, să organizeze o manifestaţie, 
să se protejeze pe el şi familia lui. 

A fost arestat pe drumul de întoarcere în 18 februarie 2012 și 
trimis direct la divizia 215 a serviciilor secrete militare. După şapte 
zile de interogatoriu sub tortură, apoi o săptămână de izolare la etajul 
patru sau cinci, a fost trimis într-un centru de detenţie. La subsol, se 
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aflau faţă în față unsprezece celule, fără deschidere spre exterior. Pe 
o parte, celulele „lemn“, numerotate de la 1 la 7; pe cealaltă parte, ce- 
lulele „fier“, numerotate de la 1 la 4. Ahmad era în celula „lemn“ 
numărul 31, cu cincizeci, şaizeci de persoane. Pe jos, un covor de 
lână, de armată, maroniu, murdar, infestat cu purici şi gândaci. Deşi 
afară era iarnă, înăuntru domnea o atmosferă sufocantă. 

După șapte luni de detenţie în diferite divizii ale serviciilor de 
informaţii și o parodie de proces, Ahmad a poposit împreună cu alți 
cincizeci de deţinuţi în puşcăria de la Saidnaya, la treizeci de kilo- 
metri de Damasc, pe munte, la 1 300 de metri altitudine. În curte, 
primirea a fost dură: 

- Dezbrăcaţi-vă, ca şi când abia aţi fi ieşit din curvele voastre 
de mame! 

Ahmad a fost închis cu alţi zece oameni într-o toaletă de un 
metru pe un metru şi jumătate. În mijlocul excrementelor, corp lângă 
corp. Înghesuiţi până a doua zi. Răul abia începuse: promiscuitate, 
lipsă de igienă, mâncare stricată... După un an în acea pușcărie de 
pe munte, Ahmad al-Riz, mâncat de purici, numai piele şi os, cu o 
durere cumplită la picior, copleşit de căldura verii, a văzut moartea 
cu ochii. 

- Ahmad al-Riz! O să mergi la spital! 

I-au fost inscripţionate patru cifre pe frunte şi, la fel ca în cazul 
lui Mounir Abu Mouaz, cineva i-a ordonat: 

- Acolo, nu le spui numele tău, doar numărul. 

Un număr pe care în prezent nu şi-l mai aminteşte. 

O dubă l-a dus la spitalul militar din Tishrin. La nord-vest de 
capitală, Tishrin este al doilea centru spitalicesc după cel din Mezzeh. 
Vreo zece construcţii pe douăsprezece hectare. Înaltă de şapte etaje, 
clădirea principală se întinde pe o lungime de două sute de metri. 


l Vezi crochiurile în anexe. (n.tr.) 
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Bashar al-Assad, de formație oftalmolog, a făcut acolo practică până 
să devină preşedinte. Înainte de Revoluție, medicii îngrijeau militari 
şi civili. După un atac al Armatei Siriene Libere la sfârşitul anului 
2011, Tishrin s-a transformat într-un cantonament. Tancuri la sol, 
lunetişti pe acoperișuri. 

Camera în care a fost repartizat Ahmad era situată într-o clădire 
mică. Alături, o încăpere era rezervată bolnavilor care veneau din 
centrele de detenție. Pentru cei care, ca Ahmad, soseau de la Saidnaya 
nu erau paturi, nici toalete, mâncarea le era aruncată chiar pe jos. 
În cameră, printre alți bolnavi, se afla şi un om de vreo treizeci de 
ani, slab. 

- De unde vii? l-a întrebat Ahmad. 

- Închisoarea din Adra, a șoptit el. 

- Cum era acolo mâncarea? 

- Reuşeam să mâncăm un pic. 

- La Saidnaya ne e foame, foarte foame. 

Deţinutul se plângea de dureri de stomac. Gemetele lui au deve- 
nit din ce în ce mai zgomotoase. 

— Scoate-l afară pe culoar! a ordonat gardianul. 

Ahmad s-a conformat. L-a întins pe deţinut pe jos, în faţa uşii. 
A doua zi dimineaţă, l-a găsit în același loc, cu o seringă în ante- 
braţ, mort. 

- Scoateţi câinele ăla afară! 

Ajutat de un alt bolnav, Ahmad l-a transportat în curtea spita- 
lului. Cu un aer vădit dezgustat, gardianul a scris un număr pe cor- 
pul lui, cu markerul, a făcut o fotografie, apoi le-a cerut să-l pună 
într-un sac transparent. În cursul după-amiezii, gardianul a nume- 
rotat și fotografiat alte cinci cadavre pe care Ahmad le-a pus în saci, 
pe urmă în camionetă. 

De luni întregi deja, din cauza numeroaselor puncte de control 
de pe drumuri, fotografii Poliţiei militare, precum Cezar, nu mai 


92 GARANCE LE CAISNE 


puteau ajunge la Tishrin. Gardienii, ajutaţi chiar de bolnavi, erau cei 
care îndeplineau această rutină: număr pe cadavru, fotografie, sac... 
camionetă... destinaţie necunoscută. 

Ziua următoare, Ahmad a fost trimis înapoi la Saidnaya. Fără 
îngrijiri. Trei luni mai târziu, într-o stare mai gravă, s-a întors la 
Tishrin. Aceeaşi clădire, cameră similară. Pe jos, un om cerea apă. 
Un număr anonim printre atâtea altele, inert, aproape fără suflare. 
Gardianul a ordonat să fie scos pe culoar. Dimineaţa, avea să fie 
mort, şi el, cu o seringă în braţ. În acea zi, Ahmad, fost student, a pus 
alte douăsprezece cadavre în saci şi le-a încărcat în camionetă. 


6 


Între două focuri 


Cezar 


Îi duceam fotografii lui Sami de mai multe ori pe săptămână. Le 
copiam pe un stick USB pe care mi-l dăduse el, când eram singur în 
birou, mereu cu teama că o să intre cineva și o să mă vadă. Când 
plecam, ascundeam stickul de memorie în tocul pantofului sau la 
curea. Pentru a ajunge acasă, trebuia să trec de patru sau cinci baraje 
ale armatei. Îmi era foarte frică. Nu ştiam ce mi se putea întâmpla. 
Soldaţii puteau să mă percheziționeze, chiar dacă aveam o legiti- 
maţie de armată. În acei doi ani, am fost prins între două focuri. Mă 
temeam să nu fiu arestat de rebeli, fiindcă lucram pentru regim, şi 
să nu fiu prins de regim, deoarece colectam acele dovezi de tortură. 
În ambele cazuri, riscam moartea, pentru mine și familia mea. 

La începutul anului 2013, situaţia s-a tensionat la Damasc. Com- 
plexul nostru militar era pe jumătate încercuit de Armata Siriană 
Liberă. E un complex militar foarte vast, cu Poliţie militară, forţe 
speciale, o parte din Garda prezidenţială, Academia militară... 
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Rebelii cuceriseră cartierul Barzeh la nord şi cartierul Tishrin la est. 
Puseseră lunetişti pe clădirile înalte din Barzeh şi trăgeau în noi. 
Strada care separa complexul nostru de cartierul Tishrin era lată de 
doar patru metri. Această încercuire pe jumătate a durat vreo șase 
luni, de la începutul anului 2013. 

Într-o dimineaţă, trebuia să merg la un alt birou. În timp ce mă 
deplasam, un lunetist a tras. Nu ştiu dacă era de partea rebelilor sau 
a armatei. Glonţul m-a ratat cu un metru. În biroul nostru, ca în 
toate celelalte, seara, după ora 19, când se făcea întuneric, evitam să 
aprindem lumina, ca să nu fim o ţintă. 

Înainte de război, intram în complex pe poarta principală, care 
dădea în bulevardul de lângă Barzeh. Când cartierul a fost ocupat 
de rebeli, a trebuit să schimbăm drumul. Intram printr-un pasaj 
din apropiere, altădată secret şi interzis, pentru că traversa toată 
zona militară. 

Din cauza luptelor, multe drumuri au fost blocate. De exemplu, 
angajaţii care veneau din centrul Damascului pentru a lucra la spi- 
talul Tishrin nu mai puteau merge pe ruta inițială. Trebuiau să facă 
un ocol, să circule pe un drum abrupt pe muntele Jabal Qassiun, 
unde regimul pusese baraje. Traseul lor era parcurs într-o oră, o oră 
şi jumătate, în loc de zece minute. Să lucrezi la Tishrin devenise, de 
asemenea, foarte riscant. Spitalul a fost vizat de mai multe ori de re- 
beli care au lansat asupra lui tiruri de mortiere. 

Nici noi nu mai puteam merge să fotografiem cadavrele, din ca- 
uza condiţiilor de securitate de pe străzi. În plus, odată cu creşterea 
numărului de cadavre, multe au fost trimise la spitalul din Mezzeh, 
deoarece garajul pentru maşini era mare şi se afla într-o zonă con- 
trolată în totalitate de regim. 

Pe durata celor doi ani, cel mai periculos pentru mine era dru- 
mul dus-întors de la serviciu. Într-o dimineață, am plecat de acasă 
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pe la ora 6. Eram într-un microbuz, pe care îl numeam „servicii . 
Şoferul a oprit fiindcă se trăgea pe stradă, nu mai voia să continue. 
În vehicul eram paisprezece, dintre care mulți angajaţi. Șefii noştri, 
fie că erau civili sau militari, ne obligau să venim la serviciu, indi- 
ferent de ce se întâmpla pe străzi. I-am spus şoferului: 

- Îţi dublăm tariful dacă ne duci până în centrul Damascului. 

Fl a ezitat, apoi, tentat de preţ, a acceptat. A luat-o pe un alt drum, 
care trecea prin zona de munte. Dar acolo am dat peste un baraj al 
Armatei Siriene Libere. Nu ne așteptam la asta, barajul lor fiind la 
numai şapte sute de metri în linie dreaptă de cel al armatei regulate. 
Toate drumurile care duceau la Damasc erau controlate, portba- 
gajele maşinilor, genţile femeilor erau deschise, autobuzele exami- 
nate. La sfârşit, înainte să fug din ţară, în vara anului 2013, la baraje 
erau postate femei care să percheziţioneze complet femeile. Regimul 
voia să-i împiedice pe locuitorii din mediul rural și din orașele 
învecinate să ajungă în centrul capitalei. 

În primele luni de la Revoluţie, înainte ca ura să se instaleze, 
am auzit spunându-se că rebelii şi soldaţii armatei regulate făceau 
schimb de ceai, de mate sau de zahăr. Rebelii Armatei Siriene Libere 
n-aveau nici ură, nici aversiune faţă de agenţii regimului. Pentru ei, 
soldatul era forţat, obligat să se supună. Dar când masacrele armatei 
regulate împotriva civililor s-au înmulţit, rebelii nu le-au mai găsit 
scuze. Continuarea Revoluţiei a devenit o chestiune de viaţă şi de 
moarte de ambele părți. 

Într-o dimineaţă, la barajul Armatei Siriene Libere deci, erau pa- 
tru, cu hanorace cu multe buzunare și purtând cagule pe cap. Unul 
dintre ei s-a uitat prin geam. M-am albit tot. Mi-a fost foarte frică 
să nu ne ceară cărţile de identitate. N-aveam decât legitimaţia de 
armată. N-o cunoşteam pe femeia care stătea lângă mine, dar am 
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început să discut cu ea, ca și când am fi fost un cuplu. M-am gândit 
atunci că bărbatul cu cagulă n-ar îndrăzni să-mi vorbească. 

- De unde vii? l-a întrebat bărbatul pe şofer. Ai soldaţi la bord? 
Nişte membri Mukhabarat? 

- Nu ştiu. 

- Haide, du-te, mergi! 

Altă dată, era un baraj al opoziţiei la intrarea în oraşul meu. Mă 
duceam acasă. Un rebel a oprit mașina şi un altul mi-a verificat cartea 
de identitate. Pe acesta din urmă îl cunoşteam, era un zidar care 
făcuse câteva lucrări la casa mea. Ne înţeleseserăm bine. Ştia că lu- 
cram cu regimul. La baraj, n-a spus nimic, chiar a fost foarte amabil 
şi m-a lăsat să plec. 

Mi s-a părut bizar, dubios, că a fost așa de amabil. Mi-am zis: 
„Ascunde ceva“. Când am ajuns acasă eram foarte stresat. M-am în- 
vârtit de colo colo prin sufragerie o jumătate de oră, apoi m-am 
întors să-l văd. Trebuia să știu ce avea în străfundul minții. L-am luat 
deoparte şi l-am întrebat: 

- De ce m-ai lăsat să trec? 

- Fiindcă te cunosc, dar ar trebui să părăseşti regimul. 

- E greu să dezertezi. Cu părinţii, fraţii şi surorile, ar fi curată 
sinucidere să părăsesc armata înainte să-i pun la adăpost. 

- Da, ştiu. Dar ai grijă de tine, data viitoare o să cazi pe mâna 
unuia mai puţin înţelegător. 

Atunci, Sami a decis să-mi facă o carte de identitate civilă ca s-o 
pot arăta la barajele rebelilor. Cartierul meu era parţial sub ocupaţia 
forțelor Armatei Siriene Libere. 

Într-o zi de luni, am aflat că regimul avea să-l asedieze. Locuitorii 
au fugit aproape toţi. Am rămas împreună cu familia. Soldaţii lui 
Bashar jefuiesc casele când intră într-un oraș sau într-un cartier. Nu 
voiam s-o las pe-a noastră. Părinţii mei economisiseră bani mulți 
ani ca s-o cumpere. Cartierul era părăsit, sumbru. Cutremurător. 
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Nu rămăseseră decât persoanele foarte în vârstă sau familiile care 
nu ştiau unde să se refugieze. Nu mai era apă, nici curent electric. 
Nu se mai auzea decât zgomotul mortierelor. 

După trei zile, o rudă a venit să mă vadă. Ea m-a convins să pă- 
răsesc degrabă cartierul. 

- Dacă te vede armata, o să creadă că ai dezertat, fiindcă eşti 
într-un cartier apărat de opoziţie. Şi dacă te găsesc rebelii, o să te ia 
deoarece lucrezi pentru regim. 

Am pus câteva lucruri în câţiva saci. Fraţii mei mai mici îi ţineau 
pe cap ca şi când ar fi putut să-i protejeze de mortiere. Plângeau. Am 
văzut trecând un camion, cu prelate de armată, m-am urcat în el şi 
am plecat. Ca într-un film, obuzele cădeau în toate părţile. 

La ieșirea din cartier, era un post de control al armatei regulate 
pentru a-i împiedica pe locuitori să iasă. Am coborât din camion şi 
l-am luat deoparte pe soldat, astfel încât şoferul să n-audă. 

- Sunt un coleg. 

- Atunci, de ce eşti înăuntru? 

- Am venit să-mi caut părinţii. 

Şi i-am arătat legitimaţia de armată. 

După asediul cartierului, ne-am întors. Casa noastră fusese dis- 
trusă şi jefuită. Cel mai greu a fost când am constatat că ne pier- 
dusem amintirile, fotografiile. Lipseau multe lucruri: farfuriile de 
culoarea fildeşului de bună calitate, din vesela franţuzească, mixerul 
Moulinex şi o mașină de spălat automată cumpărată pe credit. 
Ne-au trebuit doi ani şi jumătate să rambursăm 25 000 de lire siri- 
ene. Părinţii mei cumpăraseră totul pe credit, dormitorul, mobila de 
bucătărie... Mama îşi iubea bucătăria. Avea chiar ustensile pe care 
nu le folosise niciodată. 

Din fericire, Sami recuperase hard disk-ul cu toate copiile 
fotografiilor. 
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Ascunse în gunoaie 


Sami îi dădea regulat lui Cezar stickuri USB. La început cu o 
capacitate de 4 sau 8 GB, apoi de 16 GB. Uneori, fotograful militar 
se temea să nu se fi „pierdut“ din imagini. Atunci, recopia toate 
clişeele dintr-o lună pe un CD, crescând riscul de a fi găsit cu el asu- 
pra lui. 

În schimb, Sami transfera totul pe două suporturi informatice. 
Întâi pe hard disk-ul de pe calculatorul lui de acasă, inserând foto- 
grafiile în dosare cu nume triviale, în caz că vreun agent al regimului 
ar fi dat peste ele. Apoi pe un hard disk extern. Procesul a durat 
minute lungi, cruciale şi esenţiale: numai fotografiile originale ofe- 
reau metadatele, cu data, tipul de aparat foto, care ar dovedi când au 
fost făcute fotografiile, şi o rezoluţie mare, permiţând analizarea 
rănilor și emiterea unei ipoteze referitoare la cauzele morţii. 

Pentru a fi siguri că nu se pierdea nimic, fotografiile erau trimise 
imediat în străinătate, prin internet, de data asta cu o rezoluţie mai 
mică, şi arhivate, pentru a mări viteza de transfer. Din cauza căde- 
rilor de curent, a liniilor proaste, a criptării datelor, trimiterile erau 
uneori aleatorii. 

Când regimul a atacat oraşul lor, Sami şi-a luat soţia şi copiii ca 
să-i pună la adăpost. Apoi el s-a întors ca să-l găsească pe unul din- 
tre cei mai buni prieteni ai săi, cu care ţinuse în secret legătura de la 
începutul operaţiunii. Căutat pentru că difuzase videoclipuri cu 
manifestanți, acesta nu reușise să părăsească la timp cartierul încer- 
cuit. Cei doi bărbaţi au luat calculatorul şi hard disk-ul. Le-au intro- 
dus într-un sac şi l-au ascuns sub un morman de gunoaie - nu se 
punea problema să rişte să treacă de un baraj al armatei regulate cu 
aşa ceva. Ştiau foarte bine că soldaţii n-aveau să caute acolo unde nu 
era nimic de furat. 
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- În grabă, ne-am pus toate ouăle într-un singur coș, spune zâm- 
bind Sami. 

Când tirurile mortierelor s-au intensificat și primii soldaţi au 
început să controleze străzile, cei doi prieteni au plecat să se as- 
cundă într-o casă din apropiere. S-au strecurat sub plafonul fals al 
unei bucătării și au stat ascunși acolo trei zile şi trei nopţi de an- 
goasă. Sami se gândea la familia lui, la tatăl său, la iepurii pe care îi 
creştea sub acoperișul casei lor. Printr-o fantă în lemn, se străduia 
să observe împrejurimile. 

- Am văzut militari care au forțat un tânăr să zică: „Nu există alt 
Dumnezeu decât Bashar“, apoi unul dintre ei l-a împușcat. Ne era 
frică să murim așa. Nu ne era teamă de moarte, dar de a muri în 
felul ăsta, da. 


Să rămăi în viaţă și să trăiești 
Wafa, şi Sadiq 


Moartea. Wafa i-a scăpat și se învinovăţeşte pentru asta. Şi 
fiindcă a suferit mai puţin decât alții. Nici torturată, nici violată. Dar 
ea plânge. În prezent, refugiată în Turcia, își spune povestea pentru 
prima oară. Cu trei zile în urmă, această fostă angajată a şcolii se afla 
încă în Siria, unde era condamnată la tăcere. Soțul ei a murit în de- 
tenţie. Familia ei trăieşte încă într-o zonă controlată de regim, deci 
membrii săi sunt susceptibili de a fi arestați în orice moment. Ca să 
depună mărturie, ea a ales să se numească Wafa, deoarece acest 
prenume înseamnă „credincioasă“ în arabă. Pentru a-l evoca pe soţul 
ei, ea a ales Sadiq, „Sincer“. 

„Cel care intră este pierdut, cel care iese, renăscut.“ Acesta ar 
putea fi un proverb, un dicton, o profeție siriană. Ca alţi martori, 
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Wafa va pronunţa această frază de mai multe ori pentru a ne face să 
înțelegem starea de spirit a sirienilor. 

- Când o persoană este arestată, nu ştim niciodată în ce moment 
va fi eliberată. Şi când ea iese, dacă iese, e ca și cum s-ar naște a doua 
oară, pentru familia sa şi societatea care s-a schimbat atât de mult 
de la arestarea ei. 

În Siria lui Hafez al-Assad, mai mult de 17 000 de deținuți au dis- 
părut între sfârşitul anilor '70 și începutul anilor '80. Experții Syrian 
Network for Human Rights (SNHR), organizaţie pentru drepturile 
omului, estimează la 117 000 numărul persoanelor reţinute de la 
începutul Revoluţiei, fără ca familiile lor să aibă vreo informaţie des- 
pre jumătate din ele. În raportul ei din august 2015, SNHR avansa 
cifra de 215 000 de deținuți, furnizată de alte organizații locale. 

Deci Wafa şi Sadiq au fost arestaţi în acelaşi timp, în mai 2013. 
Se așteptau de multă vreme. O valiză era gata pentru o plecare în 
grabă. Acasă, cuplul, fără copii, se uita la canale străine de televi- 
ziune, ca Al Jazeera sau Al Arabiya. Când părăseau locuinţa, schim- 
bau decodorul, în caz că vreun agent de informaţii ar fi venit să 
verifice dacă nu cumva se informau prin această mass media care 
„murdărea imaginea ţării lor“. 

El era funcţionar, iubea să vorbească despre libertate şi pacifism. 
Deseori îi atenţionase pe tineri cu privire la dorinţa de a purta arme 
din „amor propriu“, din „inconștienţă“ sau „influențați“. 

- Refuza să se exprime cum voia regimul, își aminteşte soţia lui, 
adică să pună pe primul loc religia, afirmând că era o revoluţie sec- 
tantă, dusă numai de sunniţii care voiau sfârşitul alauiţilor. 

În dimineaţa arestării lor, cuplul aştepta un prieten în stradă, 
pentru a vizita un apartament nou. O idee naivă, în sensul că o mu- 
tare ar fi putut să-i protejeze. A venit o patrulă a serviciilor secrete 
militare şi li s-a ordonat să urce în maşină fără ca măcar agenții să 
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se deranjeze să le verifice cărţile de identitate. Evident, ei ştiau cine 
erau cei doi soți. Wafa și Sadiq au fost duși într-una dintre diviziile 
serviciilor secrete militare. Pe drum, Sadiq a fost lovit de mai multe 
ori peste față. Agenţii le-au luat calculatorul şi telefonul mobil, ba 
Chiar au încercat să le ia banii şi bijuteriile pe care le purta Wafa. 

În biroul anchetatorilor, Wafa şi Sadiq au fost așezați unul lângă 
celălalt. Un ofiţer a intrat şi a întrebat: 

- Cine sunt? 

- Domnul şi doamna Cutare, a răspuns un coleg. 

- De ce ai luat femeia? N-o vrem. Dă-i înapoi cartea de identitate 
şi las-o să plece. 

- Poate o să avem nevoie de ea aici. 

- Nu, las-o să plece. 

- Hei, se pare că ai un suflet bun. 

Anchetatorul s-a apropiat şi i-a şoptit câteva cuvinte la ureche. 
Superiorul a plecat. Wafa trebuia să rămână. 

După câteva întrebări, cuplul a fost scos din încăpere şi pus să 
aştepte în picioare mai multe ore pe culoar. Le era interzis să-şi vor- 
bească, să se uite unul la celălalt. Apoi Sadiq a fost rechemat în birou. 
Va ieși legat la ochi, ameţit, fără cravată, cu poalele cămăşii scoase 
din pantaloni. A fost ultima dată când Wafa şi-a văzut soțul. 

A fost chemată la rândul ei în faţa anchetatorului. 

- Mi-a cerut să mă dezbrac. Acest lucru m-a făcut să încremenesc. 
Numai soțul meu mă văzuse goală, şi trebuia să apar așa în faţa unui 
străin. Am crezut că o să mă violeze. Voia doar să mă perchezi- 
ționeze. Nu mă mai puteam mișca, nici măcar n-am reuşit să-mi 
închei nasturii de la haină. Mâinile îmi erau parcă amorţite. 

Anchetatorii i-au atribuit numărul 24 şi au trimis-o mai întâi 
într-o celulă, la subsol, strâmtă şi lipsită de aer. Cele două femei 
care se aflau acolo s-au ghemuit într-un colț, ca ea să se poată 
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întinde un pic în timpul nopţii. Ziua următoare, au mutat-o la eta- 
jul şapte, într-o cameră de patru metri pătraţi, fără fereastră, fără 
paturi, în care erau șapte femei. Pe jos, cuverturi subțiri, murdare şi 
infestate de gândaci. 


Deţinută la trei ani 


Împreună cu femeile era şi micuța Racha, în vârstă de trei ani. Ea 
purta numărul 8. Văzând-o, Wafa a izbucnit, urlând: 

- Ce-a făcut ea? Ne consideraţi deja morţi?! 

Copila era acolo cu mama ei. În timpul zilei, femeile se jucau cu 
ea, de-a bucătăria sau de-a piața, parcurgând cu paşi mici cei doi 
metri liberi din celulă. 

- Cine o să aibă grijă de pasărea mea? întreba fără încetare Racha. 
Crezi că e moartă? 

Într-o după-amiază, fetița s-a uitat prin mica fantă a uşii, a făcut 
un V de la victorie cu degetele ei mici și a strigat, în limba ei copi- 
lărească: „Houliya!“, în loc de „Hourriya!'. „Libertate.“ 

Unul dintre gardieni, un druzin, comunitate minoritară în ţară, 
urma să fie mutat. Pe ascuns, i-a dat Wafei un tricou de la prizonie- 
rul din celula de vizavi, o foarfecă, aţă şi un ac de cusut. 

Şi în acea dimineaţă de primăvară la Istanbul, printre lacrimi de 
bucurie și durere, Wafa a scos din poşșetă o punguţă din plastic în 
care era un maiou, împachetat. Pe urmă, după ce l-a despăturit, şi-a 
trecut neîncetat mâinile peste material, netezindu-l. 

- I l-am cusut fetiţei ca să se poată schimba când îi spălăm hai- 
nele. I-am făcut şi o pereche de pantaloni scurți. 

Mult mai târziu după eliberarea ei, când va privi fotografiile lui 
Cezar publicate pe pagini de internet, ea îl va recunoaşte pe acel 
gardian după mustaţa lui groasă. Se numea A.Z. 
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- A fost singurul gardian bun cu noi. Ceilalţi mă amenințau: „Fii 
atentă, astfel o să te mutăm iar la subsol, în celula aia strâmtă şi 
lipsită de aer!“ 

Celula ei, şi-a dat seama Wafa, era ca o cameră de „hotel“ în 
comparaţie cu temniţele de la subsol. Două mese pe zi, uneori 
fructe proaspete. 

- Eram favorizate, aveam dreptul la şerveţele igienice, pe când în 
alte părţi, aşa cum mi s-a povestit, fetele foloseau bucăţi de material, 
pe care le spălau şi apoi le reutilizau, încă ude. 

Acolo, la etajul şapte, un săpun minuscul era întrebuințat de 
toată lumea. Wafa a încercat să păstreze un minim de igienă ca să 
nu se îmbolnăvească, îşi spăla singurele haine pe care le avea şi le 
îmbrăca la loc, umede. Noaptea, cele opt femei trebuiau să-şi ţină 
picioarele vertical pe perete ca să-şi poată întinde spatele. 

În celula din față, un bărbat zăcea de mai mult de douăzeci de 
ani. Un altul aştepta de cinci ani să fie eliberat. 

- Erau acolo fără să fi fost judecaţi, se revoltă Wafa. Din câte se 
părea, primiseră o educaţie. Nu erau criminali, altfel gardienii n-ar 
fi îndrăznit să doarmă pe culoar, foarte aproape de ei. 

Uneori, uşile acelor celule rămâneau deschise. 

Interogatoriile ei nu semănau cu ceea ce-şi închipuise Wafa în 
urma şedinţelor cu Mukhabarat. Pentru mulți dintre sirieni, tortura 
e mai înfricoşătoare ca moartea. Wafa n-a fost bătută, doar insultată. 
După câteva săptămâni, trecerile prin biroul anchetatorilor au devenit 
aproape „simbolice“. Aceleași întrebări erau repetate fără a se aş- 
tepta răspuns: 

- Aparţii vreunei organizaţii umanitare? Soțul tău este terorist, a 
pus la cale atacuri cu mașină-capcană? 

Fosta angajată a şcolii a presimțţit atunci că soțul ei era mort şi că 
anchetatorii nu mai puneau presiune asupra ei ca să obțină mărturii. 
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Agenţii serviciilor de informaţii au încercat doar s-o păstreze „în- 
treagă“. Ca să stoarcă bani de la familia ei sau s-o dea la schimb. 
În final, pentru ambele. 


Scut omenesc 


Pe plan extern, represiunea a căpătat un aspect dramatic. Într-o 
dimineață de vară, la data de 21 august 2013, un atac cu gaz sarin a 
ucis mai mult de 1 500 de civili în câmpia Ghouta. Condusă de re- 
beli, această suburbie agricolă a Damascului era asediată de armată 
de peste cinci luni. Foarte repede, îndoielile cu privire la autorii 
atacului s-au spulberat. Doar regimul dispunea de rachete de artile- 
rie capabile să utilizeze această substanță chimică. Serviciile de in- 
formaţii franceze s-au activat, deputaţii Parlamentul European s-au 
arătat profund îngrijoraţi. 

În primăvara aceluiaşi an, 28 de atacuri asupra unor locații spe- 
cifice au cauzat moartea a cel puţin 73 de civili. De data asta, avân- 
du-se în vedere numărul de victime din aceeași zonă, occidentalii 
nu se mai puteau ascunde. Franţa și Statele Unite lucrau împreună. 
Barack Obama a ameninţat că va interveni în Siria dacă regimul 
va trece de linia roşie a armelor chimice. S-a conturat un plan de 
bombardament a centrelor de comandament siriene. Dar capitalele 
occidentale tergiversau. „Pedepsire“, „vot“, „aşteptarea dovezilor... 
Statele Unite s-au eschivat şi au refuzat să dea undă verde lovituri- 
lor aeriene. 

În centrele de detenţie din capitala siriană se făceau pregătiri 
pentru sancţiuni. Ofițerii au părăsit clădirile. Lângă celula ei, Wafa 
i-a auzit şuşotind pe doi gardieni așezați pe jos: 

- Dacă vor urma bombardamente aeriene, va trebui deci să-i 
ucidem? 
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Uşa de la etaj era închisă din exterior. Cei doi bărbaţi păreau 
îngrijoraţi. Deşi ordinul interzicea deținerea unui telefon mobil în 
timpul serviciului, cei doi şi le-au păstrat pe ale lor. Dar, fără arme, 
echipați doar cu bastoane, ei au intrat în panică. 

Graba se simţea peste tot. Mazen al-Hammada, activistul deve- 
nit soukhra în aeroportul militar din Mezzeh, a fost scos din celulă 
împreună cu alte sute de prizonieri. Încadraţi de vreo patruzeci de 
militari înarmaţi, ei au fost conduși spre capătul pistelor. Un ofițer 
dezertor, prizonier de asemenea, care mergea lângă el, s-a mirat să 
vadă hangarele golite de avioane. Porţi noi fuseseră instalate la in- 
trările clădirilor. 

— Ne-au pus în hangare, ca să servim drept scut omenesc, poves- 
teşte Mazen. 

Fără lovituri. Rutina şi-a reintrat în drepturi. 

Cât despre Wafa, ea a fost adusă o lună mai târziu în biroul an- 
chetatorilor, care i-au promis: 

- O să te întorci acasă. 

- Ce-aţi făcut cu soţul meu? 

- A fost transferat organelor judiciare. 

— Eu de ce n-am trecut prin faţa unui judecător? Ce-o să faceţi cu 
mine? Vreau cartea mea de identitate, calculatorul, cheile de la casă. 

Voia să-şi recupereze lucrurile. I s-au cerut bani. A refuzat şi va 
fi dată la schimb. În mașina în care i s-a ordonat să urce, doi shabiha, 
milițieni ai regimului, tatuaţi şi cu capetele rase, țineau în mâini 
grenade. Wafa va servi ca monedă de schimb pentru militarii prizo- 
nieri ai insurgenților. 

Întoarsă la ea acasă, familia a anunţat-o că unul dintre nepoții 
ei — rudă apropiată a soțului — a dispărut și el. În schimbul unui bac- 
şiş dat agenţilor regimului, el a aflat, chiar din primele ore, locul 
unde era ţinut cuplul. Pentru câteva mii de lire siriene în plus, a 
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obținut permisiunea ca Wafa să poată vorbi la telefon cu fratele ei. 
Favoare rarisimă. Un alt membru al familiei, care lucra în cadrul 
regimului, a muşamalizat această convorbire telefonică: 

- Vrem să-ţi pui la adăpost familia. 

- Totul merge bine, a rostit prudentă Wafa. 

Pentru nepot, urmarea a fost previzibilă: într-o dimineaţă, pe 
stradă, mai mulți Mukhabarat i-au oprit maşina, au dat-o jos pe soţia 
lui şi au plecat cu el şi vehiculul lui. Era al treilea dintre cei trei fraţi 
arestaţi. Primul dispăruse când plecase să ia pâine, în primăvara 
anului 2013. Al doilea a fost închis cu două luni şi jumătate îna- 
inte ca regimul să le propună părinţilor lui să plătească dacă vor să-l 
vadă pe patul de spital. Împuşcat în cap, nu mai avea decât câteva 
ore de trăit. 

Lipsea cel care a încercat s-o găsească şi despre care nu se mai ştia 
nimic de atunci. Era în viață? Făcea parte din acele mii de cadavre 
fotografiate de Poliţia militară, la fel ca Sadiq? Unul dintre prietenii 
Wafei găsise fotografia soţul ei în dosarul lui Cezar şi i-o arătase. 

- Era în 24 iunie 2014, îşi aminteşte ea, ca şi când acea zi ar fi 
putut înlocui data precisă a morţii lui Sadiq şi pe care, probabil, n-o 
va afla niciodată. 

S-a gândit la un singur lucru în această privinţă. 

- Când am văzut clişeul, am înţeles că a murit la scurt timp după 
ce am fost arestaţi. Îi tunsesem părul cu o seară înainte. Nu-i cres- 
cuse deloc. Nici barba. 

Un an mai târziu, cu zece zile înainte de a părăsi Siria şi de a 
pleca în Turcia, Wafa a pregătit o mică aniversare şi a pus pe masă 
farfurii cu fistic şi fructe uscate pentru a sărbători logodna fratelui 
ei. Familiile s-au reunit în sufragerie, dar mintea le era în altă parte. 

Tânărul logodnic a deschis pe calculatorul lui paginile de 
Facebook pe care erau afişate portretele deţinuţilor decedați. 
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Fotografii din dosarul lui Cezar începuseră, de fapt, să fie difuzate 
pe reţelele sociale. Fratele lui Wafa le-a explicat că, prin intermediul 
băncii de date respective, macabre şi secrete, cei care nu mai aveau 
veşti de la cei dragi puteau căuta fotografiile celor dispăruți şi, dacă 
ele erau găsite, asta însemna că ei muriseră. Chipurile victimelor se 
succedau pe ecran. Fotografia celui de-al treilea nepot era acolo, 
printre alte sute de fotografii. 

În refugiul ei din Istanbul, Wafa a continuat să scruteze miile de 
portrete ale lui Cezar, difuzate pe internet. Incapabilă să „revină la 
viaţa [ei] dinainte“, „ruşinată că a fost bine tratată“, „dornică să nu 
uite suferinţa altora“. Era modalitatea ei de a continua să participe. 

- Noi suntem responsabili pentru ceea ce ni se întâmplă astăzi, 
spune supraviețuitoarea. Să tăcem şi să-i lăsăm pe dictatori să vor- 
bească în locul nostru e ca şi cum le-am semna un cec în alb. Tăcerea 
noastră după drama de la Hama! ne-a adus aici. Câte familii nu ştiu 
nici măcar azi unde sunt rudele lor dispărute în timpul masacrului? 


! Regimul Assad i-a masacrat pe insurgenții de la Hama (în majoritate sunniți), 
omorând, în februarie 1982, între 15 000 şi 30 000 de persoane. (n.red.) 
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Cu familiile celor dispăruți 


Cezar 


Mi s-a întâmplat să ajut mame care-şi căutau fiii. Ele mă rugau 
să le sprijin deoarece încercaseră deja totul. Folosiseră contacte care 
n-au condus la nimic sau cheltuiseră banii degeaba. 

În țara noastră, sirienii au plătit intotdeauna pentru a obţine in- 
formaţii despre rudele lor aflate în detenţie. După Revoluţie, co- 
rupţia a luat altă amploare. În cadrul armatei sau al serviciilor 
secrete, autoritatea s-a năruit, ordinele erau mai puţin respectate, 
stâlpii regimului, într-un fel, au început să se prăbușească. Şi această 
mafie devenise un fel de junglă. Mulţi au văzut în asta ocazia de a 
face chiar şi mai mulți bani, vânzând informaţii, uneori chiar false. 
Cea mai simplă întrebare pusă unui membru al regimului se cum- 
pără, cel mai scurt răspuns, de asemenea. 

Înainte de război, dacă dădeai bani şi erai înșelat, puteai merge 
să faci plângere. În prezent, e imposibil. Când un tată vrea să afle 
unde este fiul lui arestat şi despre care n-are nicio noutate de luni 
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întregi, el va încerca să contacteze un ofiţer, un agent al serviciilor 
secrete sau un avocat apropiat al regimului. Dacă ei primesc bani 
promițând să-l scoată pe fiu şi nu-şi ţin promisiunea sau îl mint, 
pentru că fiul e deja mort, ce poate face acel tată? I se va răspunde: 
„Cauţi informaţii despre un terorist? Înseamnă că și tu eşti terorist. 
Ţi-ai crescut fiul să fie un terorist. Și tu ar trebui să mergi, la rândul 
tău, la puşcărie!“ Agenţii se acoperă unii pe alții. 

Atunci, mamele încercau să obțină informaţii prin intermediul 
meu. Cum n-aveam un grad înalt, puterea îmi era limitată compa- 
rativ cu a altora. Dacă ele veneau la mine, asta se întâmpla pentru că 
erau disperate. Când mă sunau pe telefonul mobil, riscam foarte 
mult, fiindcă era ascultat. Atunci, le sunam înapoi de la unul dintre 
telefoanele publice, deoarece nu erau monitorizate. Cu ajutorul câ- 
torva prieteni, puteam obţine informaţii. La ieșirea din centrele de 
detenţie, arestaţii treceau pe la Poliţia militară înainte de a merge în 
închisoare. Dar nu știam nimic despre ceea ce se întâmpla în cen- 
trele de detenţie. 

Să le ajut pe acele familii mă făcea să mă simt mai bine. Eram cu 
conştiinţa împăcată, chiar dacă lucram tot în cadrul regimului, pen- 
tru Bashar al-Assad. 

Atunci când cineva caută informaţii despre o rudă apropiată, 
arestată, de exemplu, de serviciile secrete militare, teoretic, se duce 
la justiția militară. Dacă prizonierul este mort, i se spune să meargă la 
spitalul de la Tishrin, unde sunt păstrate arhivele medicilor legişti, 
pentru a primi certificatul de deces. Dacă este în puşcărie, îl trimit 
la Poliția militară ca să obțină o autorizaţie de vizită. Dacă el e într-un 
centru de detenţie al uneia dintre diviziile serviciilor de informaţii, 
atunci totul va fi muşamalizat, argumentându-se că nu există nicio 
informaţie despre el. 

Din toate acestea rezultă, evident, importanţa contactelor şi a 
banilor. 
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În timpul celor doi ani în care am fotografiat cadavrele deținu- 
ilor, vreo zece familii au venit direct la serviciul nostru. Cu numă- 
rul de deţinut sau cu cel al raportului medical, puteam găsi fotografia 
lui în arhivele noastre. Dar dacă n-aveam unul dintre aceste nu- 
mere, acest lucru era imposibil, fiindcă nu arhivam fotografiile cu 
numele celor morți. 

Într-o zi, un bărbat a venit să caute fotografia fratelui său. Era 
însoțit de un anchetator al Poliţiei militare şi de şeful departamen- 
tului nostru. Obţinuse deja numărul de deţinut al fratelui. Era o 
excepţie să vină cineva aici cu toate aceste informaţii. Am găsit cada- 
vrul care purta acel număr şi el l-a văzut. L-a recunoscut pe fratele 
lui după un tatuaj şi un dinte din aur. Era tatăl unei familii cu doi 
copii. Şocat, la plecare, bărbatul i-a întins bani anchetatorului. Acesta 
i-a refuzat de faţă cu mine, dar sunt sigur că i-a luat după aceea. 

Într-o altă zi, două femei au venit la serviciul nostru, tot cu un 
anchetator şi cu responsabilul IT. Ele erau cumnate. Îl căutau pe 
soțul uneia care era fratele celeilalte. Aveau vreo treizeci, treizeci şi 
cinci de ani şi deţineau o foaie semnată de serviciile de informaţii 
cu numărul medicului legist. Cu acest număr, am aflat în ce zi a fost 
fotografiat acel bărbat. A fost simplu de găsit, deoarece fotografiile 
erau aranjate în funcţie de număr şi de dată. Nu erau deci decât 
vreo treizeci sau patruzeci de fotografii de văzut în înregistrarea 
din acea zi. 

Când au văzut fotografia, au început să ţipe, să se zgârie pe faţă, 
să-şi smulgă părul. A fost greu, pentru că nu puteam să zic nimic, nici 
să le arăt că le înţelegeam durerea. Nici ele însele nu puteau insulta 
regimul care le-a ucis soțul și fratele. Ar fi fost arestate. Una dintre 
ele a leşinat. Un agent s-a dus să caute apă de colonie ca s-o tre- 
zească. Îmi amintesc bine, era în primul an de la Revoluţie, pentru 
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că, la vremea aceea, soldații puteau încă să ofere apă de colonie. 
După aceea, a devenit prea scumpă, din cauza războiului. 

Altă dată, membrii regimului au contactat familia unui băiat de- 
tinut. Ei le-au promis că o să-l scoată în schimbul a jumătate de mi- 
lion de lire siriene (aproximativ 3 300 de euro la vremea respectivă). 
Tatăl băiatului cunoştea pe cineva în cadrul Poliției militare. Acel 
agent i-a spus că fiul lui era sigur mort și că n-ar trebui să plătească. 
Însă tatăl nu voia să creadă și era gata să dea acei bani. 

Agentul a venit să mă vadă şi am căutat împreună. Aveam data 
aproximativă a morții băiatului. Am răsfoit printre fotografii şi l-am 
găsit. Când i-am văzut cadavrul, am înţeles că murise imediat după 
arestare. Cu telefonul mobil, agentul a fotografiat una dintre pozele 
aflate în dosarul băiatului, cea cu partea de jos a corpului, uşor de re- 
cunoscut pentru că purta lenjerie pe care erau desenate pătrăţelele 
unei table de şah. N-am vrut să copieze alte fotografii, în special cele 
cu faţa. Îmi era foarte teamă ca părinţii să nu se ducă să se plângă la 
serviciile de securitate, care încercau să-i stoarcă de bani în timp ce 
fiul lor era deja mort. Agentul mi-a jurat că va şterge acea fotografie 
de pe telefonul mobil, ca să nu fim arestaţi. 

În Siria, când o persoană este arestată, ea e torturată și poate 
furniza informaţii, adevărate sau false, și să trimită alte zece per- 
soane în pușcărie, chiar dacă ele au sau nu legătură cu acel caz. 


Bani pentru fiecare informaţie 
Ahmed 


Când Khaled a murit, corpul lui a fost inscripţionat pe frunte cu 
un număr şi un nume: „9 077“ şi „Jawiyya“ („aeriene“, subinţele- 
gându-se „serviciile secrete ale forțelor aeriene“). Medicul legist i-a 
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atribuit numărul 3 217 pentru raportul medical. În fotografie, 
Khaled nu prezenta niciun semn evident de tortură, chipul lui era 
recognoscibil, în ciuda unei vânătăi la un ochi şi a unei bărbi de 
vreo zece zile. Singurul indiciu: un picior era roşu. Khaled purta 
încă pe el pijamaua pe care o avea pe sub haine când plecase spre 
măcelărie. Era frig în dimineaţa de 2 ianuarie 2013, în care o pa- 
trulă a serviciilor secretele ale forţelor aeriene l-a arestat pe stradă. 
A fost a doua arestare a lui. 

Tată de familie în vârstă de patruzeci și doi de ani, Khaled era şef 
de şantier la Darayya, o suburbie a Damascului. La vreo zece kilo- 
metri sud-est de centrul capitalei şi aproape de aeroportul militar 
Mezzeh, această localitate de 250 000 de locuitori era centrul miş- 
cării pacifiste. Din primele zile ale primăverii anului 2011, tinerii 
din Darayya au mărșăluit în linişte cerând eliberarea prizonierilor 
închiși pentru a fi avut o opinie. Unii au scandat: „Silmiye, silmiye!“ 
(„Pașnic, pașnic!"). Alţii au oferit flori şi apă soldaţilor regimului. 

Prima arestare a lui Khaled a avut loc în biroul lui, în martie 
2012. La scurt timp după aceea, un deţinut eliberat de serviciile 
de informaţii a postat lista codeţinuţilor lui de celulă pe o pagină de 
Facebook, dedicată orașului Darayya. Pentru a avertiza cât mai re- 
pede familiile, prietenii, rudele. Să înţelegi coborârea în infern a 
deţinuţilor, în noaptea carcerelor, nu e nimic dacă nu încerci să dis- 
cerni groaza provocată de dispariţia lor celor apropiaţi, mame, frați 
sau copii cărora le îngheaţă sângele în vene. Cruzimea absenței, vi- 
olența aroganţei serviciilor de informaţii. Să oferi informaţii despre 
deţinuţi este periculos, dar esenţial. 

În anii '80, mii de islamişti au fost torturați în puşcăria de la 
Palmira, în mijlocul deșertului, fără ca familiile lor să fie informate. 
Unii dintre ei au murit de foame sau sub tortură. Sau executaţi re- 
pede în interiorul celulelor, cum s-a întâmplat în 27 iunie 1980. În 
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ziua următoare unei tentative de asasinat eşuate asupra lui Hafez 
al- Assad, armata a intrat în închisoare şi a ucis o mie de deținuți. 

Şi în prezent cel care trece dincolo de poarta unui centru de de- 
tenţie dispare. Uneori, pentru a proteja o mamă obosită, un tată 
bătrân, rudele lor ascund arestarea unui fiu sau a unei fiice. Şi dacă 
moartea lor se confirmă, se tace, de asemenea. Moarte clandestină. 
Amintire interzisă. 

Când deţinutul de la Darayya a ieșit deci din închisoare, a scris 
numele lui Khaled pe reţelele sociale. Ahmed, fratele, l-a întrebat: 

— Eşti sigur, chiar era el? 

Da, era, într-adevăr, Khaled. Un alt amic l-a pus în legătură cu 
un agent al regimului, care, pentru 400 000 de lire siriene (aproxi- 
mativ 4 000 de euro la vremea respectivă), a înregistrat pe ascuns 
vocea lui Khaled pentru ca familia lui s-o audă. 

- L-am recunoscut imediat, confirmă Ahmed. 

Cinci luni mai târziu, şeful de şantier a fost eliberat. Reîntors la 
o realitate dureroasă şi violentă. 

Peste câteva săptămâni, pașnicul oraş Darayya s-a confruntat cu 
unul dintre cele mai crunte masacre ale războiului. Aproape 700 de 
locuitori au fost executaţi într-o operaţiune punitivă asupra oraşu- 
lui, în 25 şi 26 august 2012. Imamul local, care propovăduia nonvi- 
olenţa, fusese deja arestat. Ghiyath Matar, un tânăr de douăzeci și 
şase de ani, care oferise trandafiri soldaţilor, a fost torturat până la 
moarte şi corpul său, înapoiat familiei. Matar era un activist sirian 
pentru drepturile omului şi organizator important al protestelor 
din ţara lui. Un deces care a emoţionat Departamentul de Stat ame- 
rican. Însă Darayya, nesupusă, a continuat să ceară democraţie. În 
20 august, armata şi-a comasat trupele în jurul orașului, a blocat 
intrările şi ieşirile, înainte de a bombarda suburbiile. Comunica- 
tiile au fost tăiate. Shabiha, milițienii regimului, s-au infiltrat, au 
scotocit metodic cartierele, au masacrat în moschei, au executat 
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persoanele care îndrăzneau să iasă pe străzi, au bătut familii întregi 
pe scările blocurilor. 

Ziua următoare, străzile erau pline de victime. Bărbaţi, femei, co- 
pii, vârstnici. La televiziunea de stat Addounia, prezentatorul a vorbit 
despre masacrul comis de „teroriști“ și a afirmat că armata a curățat 
orașul de „bande armate“, apoi a transmis reportajul jurnalistei tri- 
mise la locul respectiv. Cu ochelari de soare pe cap, o cămaşă albas- 
tru-deschis asortată cu o vestă antiglonţ, cu umerii goi, frumoasa îi 
apostrofa pe privitori: „După cum puteţi vedea, dragi telespectatori, 
victime sunt peste tot. Nu ştiu dacă sunt de ajuns cuvintele... Uitaţi, 
mai e încă în viaţă o femeie, o să vorbim cu ea şi o s-o ascultăm...“ 

Reportaj grotesc. Şi sordid. Jurnalista a trecut peste cadavre, i-a 
întins microfonul unei femei bătrâne, rănite, aflate în cimitir. Ea își 
pierduse soțul, fiica şi cei doi fii. Reporteriţa şi-a continuat drumul 
pentru a intervieva o fetiţă de trei ani, așezată într-o camionetă, 
stând nemișcată lângă cadavrul mamei sale. Pe un fundal muzical 
de film de acţiune, cu secvenţe încetinite şi apoi accelerate, ea i-a 
urmat pe soldaţii care au deschis focul într-o „misiune de dezinfec- 
tare a resturilor de teroriști“. 

În mijlocul soldaţilor, martorii aprobau versiunea oficială. 

Pe durata atacului, un unchi de pe linia paternă a lui Khaled, 
Ahmed Jalal, imam respectat care predica nonviolenţa, a fost ares- 
tat. Restul familiei fugise din oraș pentru a se instala la câţiva kilo- 
metri spre nord, în cartierul Mezzeh din Damasc. Trei fraţi din şase, 
cu soțiile şi copiii lor, locuiau împreună într-o casă mare cu șapte 
camere. În acea zi de 2 februarie 2013, când Khaled nu s-a mai în- 
tors de la cumpărături, fratele lui, Ahmed, a înţeles ce s-a întâmplat. 
Vânzătorul de tutun a confirmat că un informator l-a denunţat 
agenţilor Mukhabarat. O patrulă a Directoratului de Informaţii al 
Forţelor Aeriene a venit să-l aresteze. 
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Ahmed a contactat din nou un intermediar. De data asta, un 
ofiţer pensionat. În cafeneaua în care l-a întâlnit, i-a strecurat un plic 
care conţinea 1 500 de dolari. 

- Dă-mi un pic de timp, o să văd ce pot face, i-a promis acesta. 

Ahmed l-a întâlnit din nou, o săptămână mai târziu, în același loc. 

- Fratele tău e bine. Le-am spus gardienilor să nu-l lovească. 
Dacă vrei să-l scoţi, şeful diviziei cere 1 500 de dolari. 

Bărbatul a adus o altă parte din economiile sale, vânzând o bră- 
țară de aur a soției lui. Câteva săptămâni mai târziu, s-a întâlnit cu 
ofițerul pensionar. 

- Am făcut un raport ca să nu fie considerat terorist. 

A mai trecut o lună și jumătate. 

- Răbdare, l-a sfătuit fostul militar cu ocazia unei alte întrevederi. 

- El e bine, l-a asigurat intermediarul data următoare. Nimeni 
n-o să-i facă rău. O să fie liber după o amnistie. 

De fapt, Khaled era mort de multă vreme. La mai puţin de două 
săptămâni de la arestarea lui, conform fotografiei făcute de Cezar 
sau de unul dintre colegii lui. Cu toate acestea, familia nu şi-a pier- 
dut multă vreme speranţa. 

- Ce puteam face altceva? se scuză Ahmed, refugiat în prezent în 
Turcia împreună cu întreaga familie. 

Cu un an înainte, agentul ajutase, de fapt, la eliberarea lui 
Mounsser, cel mai tânăr dintre frați. Condamnat la cincisprezece ani 
de închisoare pentru terorism, închis în puşcăria de la Saidnaya, 
dolarii au corupt un judecător, care l-a eliberat. Unul dintre unchii lui 
profitase, de asemenea, de un astfel de aranjament. După trei luni de 
detenţie, bătrânul fusese transferat la închisoarea civilă din Adra, cu 
un regim mai lejer. În prezent, din cauza unor leziuni la cap, nu mai 
vede bine, aude doar cu o ureche. Trecerea lui prin Spitalul 601 din 
Mezzeh, unde era legat cu lanţuri de pat, cu un umăr dislocat și 
având halucinaţii, a lăsat sechele. 
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- Procedura e mai simplă când rudele noastre sunt în puşcărie. 
Avocatul se poate ocupa ca banii să ajungă la persoana care trebuie. 
E mai greu şi nesigur când deţinuţii sunt în centre de detenţie. Nu ştim 
niciodată unde se duc banii noștri, care intermediari sunt eficienți. 


Gropi comune 


Şeicul Ahmed Jalal, unchiul imam prins în timpul masacrului de 
la Darayya, n-a fost eliberat. A murit la cinci luni după arestare. Foto- 
grafia lui a fost găsită printre pozele lui Cezar postate pe internet. 
Bărbatul purta numărul de serie 3 026 şi inscripţia „Jawiyya“. La data 
de 1 noiembrie 2012, medicul legist a arhivat dosarul lui cu numărul 
2 409. Ca şi el, cadavrul lui Khaled a fost aruncat în hangarul Spitalului 
601 din Mezzeh. Sfârşit de viaţă arhivat în raportul medical cu numă- 
rul 3 217, în ianuarie 2013. La acea dată, toată familia lui găsise refu- 
giu în acel cartier rezidenţial, în urma masacrului de la Darayya. Ei 
locuiau la mai puţin de cinci sute de metri de spital. 

Trupul neînsufleţit al lui Khaled era acolo, la câteva minute de 
mers pe jos de casa-refugiu, înainte de a fi aruncat într-o groapă co- 
mună. Dar, la fel ca pentru alte mii de civili uciși în centrele de deten- 
tie, „înmormântarea“ lui Khaled a fost ordonată și arhivată. Precum 


cea a lui Y.M., cu următorul ordin de înhumare!: 


Strict confidenţial 


Republica Arabă Siriană 

Comandamentul general al armatei și forțelor armate 
Divizia de informaţii - Filiala 227 

Numărul: xxxx/5T 


1 Documentul original este reprodus în anexă. (n.a.) 
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Data: xx/xx/2013 


Poliţiei militare din Damasc 


Pe durata anchetei persoanei arestate, Y.M., prenumele mamei 
B., locuind în cartierul S., în fața primăriei. 

Starea lui de sănătate deteriorându-se, el a fost adus de urgență 
la Spitalul Militar 601 în data de xx/xx/2013. 

Persoana de mai sus a decedat în urma unui stop cardio-respi- 
rator. Corpul a fost depus în camera frigorifică a spitalului men- 
ționat mai sus cu numărul x/xxxx. 

Vă rugăm să-i îngropaţi cadavrul într-un loc cunoscut în coordo- 
nare cu biroul însărcinat cu îngroparea morților, conform deciziei 
Biroului Securităţii Naţionale, înregistrată în dosarul diviziei 248, 
cu numărul xxxxx/xxx/x din data de xx/xx/2012, care v-a fost trimis 
și de care aţi luat cunoștință. 

Atașat la document: un plic timbrat, sigilat cu roșu, care conţine 
cartea de identitate a acuzatului. 


Copii ale documentelor provenind de la: 

Divizia 291/B cu referire la scrisoarea numărul xxxxx 

Divizia 248 cu referire la scrisoarea diviziei 291/B menţionată 
mai Sus 

Divizia 294 cu referire la scrisoarea diviziei 291/B menţionată 
mai Sus 

Număr de copii: 5. 


Șeful diviziei serviciului de informaţii 
Prin mandatar 


Șeful filialei 227 


Unde a fost înmormântat Khaled? La „cimitirul martirilor“ din 
Najha? La „cimitirul de sud“ din Bahdaliyah? Cele două cimitire 
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din suburbiile Damascului erau bănuite că adăposteau gropi co- 
mune. În colaborare cu Human Rights Watch, organizaţia siriană 
pentru drepturile omului, Violations Documentation Center, a pu- 
blicat în raportul său din septembrie 2013, cu privire la divizia 215 
a serviciilor secrete militare, mărturii şi fotografii din satelit acuza- 
toare: sosiri de camioane frigorifice, lucrări de acoperire a gropilor 
cu ajutorul buldozerelor, urme de mormane de nisip şi calcar, între- 
buințate la dizolvarea cadavrelor... 

Conform mărturiilor adunate de Violations Documentation 
Center!, într-o zi la sfârşitul lunii septembrie, începutul lunii octom- 
brie 2012, două camioane au intrat în cimitirul Najha. Sute de cadavre 
ar fi fost îngropate acolo. Forţele de securitate interziseseră accesul 
în acel loc, închizând străzile cu bariere de acces, dar martorii erau 
deja prezenţi în apropiere. 


i http://www.vdc-sy.info/index.php/en/reports/13804635104.VZT3ePntmko. 
(n.a.) 


8 


w 


Să pleci în viață, o datorie 


Cezar 


Voiam să facem cunoscute acele fotografii pentru ca familiile 
celor morți să știe că apropiații lor erau decedați. Trebuia ca oame- 
nii să afle ce se întâmpla în pușcării şi în centrele de detenție. Când 
Bashar al-Assad va cădea, regimul o să vrea să distrugă probele, 
asta e sigur. 

De ce păstra regimul acele fotografii? M-am întrebat asta dese- 
ori. De ce să descrii cadavrele și să le păstrezi fotografiile? Sunt un 
om simplu, nu un politician, o să răspund simplu. Serviciile secrete 
nu se coordonează în cadrul regimului. Ele nu ştiu ce fac celelalte. 
Fiecare se organizează şi lucrează în conformitate cu propriile inte- 
rese. Justiţia militară, serviciile secrete... 

Sunt deja cincizeci de ani de când Poliţia militară arhivează do- 
vezi de accidente şi decese ale soldaţilor pentru justiția militară. 
Regimul a consemnat tot, pentru a nu uita nimic. Deci a consemnat 
aceste morţi. Fotografiile folosesc judecătorilor şi anchetatorilor. Ele 
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completează dosarul. Dacă într-o zi judecătorul trebuie să-l redes- 
chidă, va avea nevoie de ele. După începerea Revoluţiei și în timpul 
războiului, s-a păstrat acest obicei, pur şi simplu! Fără ca regimul să 
se gândească măcar că asta s-ar putea întoarce într-o zi împotriva lui. 

Serviciile secrete au convingerea că nu pot fi urmărite penal 
şi nu-şi imaginează că am putea cere socoteală, într-o zi, pentru 
abuzurile lor. Ele ştiu că marile puteri susţin regimul. Niciodată nu 
s-au gândit că fotografiile acestea vor fi scoase la iveală și arătate 
lumii întregi. 

De fapt, mă întreb dacă responsabilii serviciilor secrete nu sunt 
cumva mai proşti decât credem. Ocupaţi cu reprimarea manifestan- 
ților, jefuirea poporului, uciderea oamenilor, ei au uitat că abuzurile 
lor sunt îndosariate. Uitaţi-vă la atacurile chimice de la Ghouta! Res- 
ponsabilii ştiau că existau dovezi. Şi totuși au vizat acea regiune! 

Dar, până la urmă, de ce să fotografiezi toate acele trupuri tortu- 
rate până la moarte? Numai regimul poate răspunde clar la această 
întrebare. Sunt sigur că o face în continuare, în ciuda fotografiilor 
pe care l-am scos din Siria. Cum sunt sigur că unii membri ai regi- 
mului continuă să creadă că manifestanţii şi rebelii din Armata 
Siriană Liberă sunt „teroriști“, conduşi de agenţi din exterior, și că 
ei distrug ţara. La începutul Revoluţiei, aproape toţi militarii cre- 
deau asta. Mulţi şi-au dat seama după aceea că nu era adevărat, însă 
deja fusese vărsat atât de mult sânge. 

Îmi amintesc când regimul a eliberat jihadişti care luptaseră în 
Irak împotriva trupelor americane. Ei fuseseră arestaţi la întoar- 
cerea în Siria. Toţi cei din departamentul nostru au fost surprinși. 
De ce făcea regimul asta? 

N-am vorbit cu ei personal, dar deținuții ajungeau la sediul cen- 
tral al Poliției militare. De exemplu, prizonierii care urmau să fie eli- 
beraţi, graţie unei amnistii, erau transferați la noi. Serviciile secrete 
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militare și Ministerul de Interne trimiteau un ordin către Poliţia 
militară şi Poliţia civilă. 

Deţinuţii ajungeau la noi în camioane securizate. Erau adunaţi 
în curte şi rămâneau în pușcăria Poliţiei militare douăzeci și patru 
până la patruzeci şi opt de ore, înainte de a fi trimiși în fața unui 
judecător care, ulterior, îi elibera. 

Poliţiştii însărcinaţi cu supravegherea vorbeau între ei. Se între- 
bau cum putea regimul să elibereze oameni care luptaseră în Irak. 
Nu înțelegeau de ce. 

În cei doi ani în care am copiat aceste documente, m-am temut 
pentru familia mea și pentru mine. Pornisem pe un drum, nu pu- 
team da înapoi. Trebuia să termin ceea ce începusem. Ştiam că într-o 
zi voi încheia această muncă, însă nu ştiam când. Amânam acel mo- 
ment. Dar lucrurile trebuiau făcute, trebuia să plec. 

Într-o zi, am simţit că eram în pericol mai mult decât înainte. 
M-am hotărât să plec din ţară. Era greu. Eram îngrijorat înainte s-o 
fac. Însă deja ne pierduserăm casa, lucrurile, locuiam de mai multe 
luni într-un spaţiu pe care ni-l împrumutase o cunoștință. 

Niciodată nu m-am gândit că voi fi obligat să-mi părăsesc ţara. 
Înainte de Revoluţie, trăiam modest, simplu, de la o zi la alta, fără 
mari ambiţii. N-am vizitat niciodată regiunile frumoase din Siria. 
N-aveam nici timp, nici bani pentru asta. N-am mers la cinematograf 
decât de două ori în viaţă. Nu călătorisem în străinătate. N-aveam 
paşaport. Nici soldaţii şi membrii serviciilor secrete, niciunul nu 
avea autorizație să călătorească. 

În generaţia părinţilor mei, poporul a trăit sub puterea lui Hafez 
al-Assad şi apoi, sub cea a fiului său. Nimic nu se poate face fără 
autorizarea serviciilor secrete. Pentru tot ce ţine de viaţa de zi cu zi: 
căsătorie, divorţ, călătorii, chiar și prenumele copilului, este nevoie 
de permisiune. Sirienii s-au obișnuit să trăiască, de fapt, cu această 


122 GARANCE LE CAISNE 


nedreptate. Ea a devenit hrana lor cotidiană. Sufeream. Când dure- 
rea se acumulează, omul învaţă să trăiască până la urmă cu ea. 

Într-o dimineaţă, eram la birou, dormeam acolo pentru că nu 
mai eram așa de mulți. Nu ne mai era permis să mergem acasă. 
Aveam de îndeplinit o sarcină în exterior şi asta îmi înlesnea trece- 
rea de barajele din Damasc şi din suburbii. Plecarea mea a fost pla- 
nificată în acel moment. Să plec, şi să nu mă mai întorc. 

Când am păşit în afara clădirii Poliţiei militare, eram şi trist, și 
fericit. Trist, pentru că-i părăseam pe prietenii cu care lucrasem 
mult timp. Dar fericit, pentru că nu mai eram sub acea presiune 
zilnică de a fotografia cadavrele şi de a risca să fiu arestat. Nu știam 
niciodată ce ne rezerva ziua de mâine. 

Trecând de bariera complexului militar, nu m-am gândit la pă- 
rinții mei, ci doar la o modalitate de a mă pune la adăpost: cum să 
ajung la frontieră întreg și în siguranță? Îmi era foarte frică. Eram 
oarecum liniştit cât timp aveam o misiune pe care trebuia s-o în- 
deplinesc şi care-mi permitea să mă deplasez relativ liber, să trec de 
barajele din Damasc şi din suburbiile sale. 

Aveam întâlnire cu un membru al opoziţiei într-o staţie de auto- 
buz. Îmi fusese descris şi el ştia, de asemenea, cum arătam. Avea 
fiecare numărul celuilalt de telefon în caz de nevoie, deși al meu era 
ascultat. Această întâlnire era riscantă. Mie îmi era frică să nu mă 
trădeze, iar lui, să nu fiu un spion aflat încă pe statul de plată al re- 
gimului. Din fericire, cunoșteam locurile, ceea ce m-a liniștit. Ne-am 
recunoscut. Fără să ne spunem mare lucru, ne-am urcat în mașina 
lui și am plecat. 

M-a surprins deoarece cunoştea multă lume. Am trecut de câ- 
teva baraje fără să ni se ceară actele la control. Apoi, pentru a părăsi 
Damascul, ne-am îndreptat spre un drum secundar, pietros şi mai 
puţin circulat. După vreo cincizeci de kilometri, m-a încredinţat 
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altei persoane, iar aceasta, la rândul ei, m-a dat pe mâna alteia pe 
care n-o cunoşteam deloc. Schimbam însoţitorul aproape la fiecare 
cincizeci de kilometri. În prezent, este singura modalitate de a cir- 
cula în Siria. E nevoie de oameni care cunosc zonele, rutele şi dru- 
murile nesupravegheate, pentru a evita barajele. Oricum, acele 
momente în care schimbam mașina şi însoţitorul erau de fiecare dată 
îngrijorătoare. „Asta mă va trăda? Şi el? Sunt în mâini sigure?“ 

Pe drum, pe teritoriul controlat de rebeli, ne puteam crede în 
siguranţă, însă informatorii regimului pândeau. Călătoria a durat 
mai multe zile. Am traversat zone bombardate. 

Și am ajuns la frontiera de sud. Am rămas acolo o vreme, găzduit 
de o persoană de încredere, cu soţia și copiii săi. Ea ştia că eram un 
dezertor, dar nu ştia ce reușisem să fac. Această regiune, cunoscută 
că ajuta dezertorii, era încercuită de regim. 

Trebuia să aştept un moment potrivit pentru a traversa ilegal 
frontiera. După câteva zile, am început să mă plictisesc în casă. Am 
ieşit şi am văzut membrii unor asociaţii care-i ajutau pe civili distri- 
buind mâncare. Făină, lapte. Era un ajutor de la ţările arabe şi cele 
occidentale. Într-o zi, la ora stabilită pentru distribuţie, un obuz de 
mortier a căzut la douăzeci de metri de noi. Asta nu putea fi o coin- 
cidență. Armata avea, bineînţeles, informatori! 

Încet-încet, familia m-a considerat ca pe unul de-al lor. Totuşi 
simţeam că eram o greutate pe umerii ei, membrii săi erau numeroși 
şi mâncarea puţină. Bunica din acea familie pregătea ea însăşi pâi- 
nea, pentru că brutăria fusese distrusă de regim. 

Acolo am descoperit ce însemna să trăieşti flămând într-o regiune 
asediată. La Damasc, în regiunile regimului, nu ne lipsea pâinea, 
aveam ce să cumpărăm de mâncare. Nu ne dădeam seama că o parte 


din populaţia siriană suferea de foame. Acolo, la frontiera de sud, 
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familiile stăteau la coadă ore întregi pentru a primi o pungă cu ali- 
mente. Niciodată nu-mi imaginasem să trăiesc aşa. 

leşeam uneori ziua, în grădinile din jur. Aveau încă livezi. Am 
cules struguri. Locuitorii din acea zonă erau generoşi. Nu trebuia să 
mă îndepărtez prea mult. Într-o seară, bărbatul familiei s-a întors 
acasă şi nu m-a găsit. Când am revenit s-a înfuriat. S-a temut că aş 
fi căzut în mâinile duşmanilor, ale informatorilor regimului sau ale 
grupărilor armate extremiste. 

Am trecut frontiera ascuns în portbagajul unei maşini. Când am 
ajuns în ţara învecinată, mi-am regăsit mai mulți membri ai familiei. 
Eram fericit să-i văd, să-i ştiu în siguranţă. Dar acea ţară era plină de 
spioni, nu eram liniștiți. Mai mulți dezertori au fost bătuţi. Aveam 
grijă să nu ne amestecăm cu alţi sirieni, numeroşi, refugiați acolo. 

Am rămas în acea ţară vecină mai multe luni, apoi ne-am refu- 
giat în Europa. Mi-era frică de viitor, eram îngrijorat. La plecare, 
copiii lui Sami erau încântați să zboare cu avionul. Când acesta a 
aterizat şi uşa s-a deschis, ei s-au grăbit foarte veseli spre scări: copiii 
nu ştiau ce-i aștepta. 


Scoaterea de urgenţă a lui Cezar din Siria 
Sami, Abu Khaled 


Cezar nu poate povesti cum a fost protejat. La începutul verii 
anului 2013, rebelii Armatei Siriene Libere îl supravegheau discret. 
Fără ca el să ştie, de luni întregi, combatanții îi urmăreau de la dis- 
tanţă chiar și cele mai mici deplasări. Comandantul lor era Abu 
Khaled, un bărbat mic, fragil, care vorbea rar, originar din regiunea 
munţilor Qalamoun, la fel ca Abu al-Leith, acel deținut care a supra- 
viețuit diviziei 227 a serviciilor secrete militare. 
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De două ori, Abu Khaled și grupul lui au „pierdut“ informatori, 
demascaţi de regim înainte de a scoate dovezile de crimă pe care le 
colectaseră din spitalele militare din Mezzeh şi Tishrin. 

Trecuseră doi ani de când izbucnise Revoluţia şi țara era în plin 
război civil. Harta Siriei semăna puțin cu blana unui leopard: pete 
controlate de regim, pete ale teritoriilor controlate de opoziţia care 
încerca să instaleze o nouă administraţie - ca în Nord, aproape de 
frontiera cu Turcia. Anumite linii de front s-au stabilizat. Altele se 
mişcau. Practic, era imposibil să circuli dintr-un oraş în altul pe o 
rută normală. Nu numai că trebuia să ştii unde fuseseră instituite 
barajele taberei adverse, dar trebuia, de asemenea, să cunoşti dru- 
murile şi căile care permiteau să le ocoleşti, chiar dacă făceai un ocol 
de mai multe ore... sau mai multe zile. 

Jihadiştii din Daesh (în arabă, Statul Islamic al Irakului și 
Levantului, de la cuvintele arabe daes, cel care calcă în picioare, 
şi dahes, cel care seamănă discordie) au intrat în joc în Siria în pri- 
măvara anului 2013. Puțin câte puţin, au ocupat teritoriile rebelilor 
Armatei Siriene Libere din nord-estul ţării, mai interesaţi să com- 
bată opoziţia decât regimul. Iar acesta era şi el mai înclinat să lo- 
vească poziţiile militare ale FSA, care ar putea oferi o alternativă 
politică moderată contra lui Bashar al- Assad, mult mai viabilă decât 
cea a Daesh. De fapt, Daesh şi regimul reprezentau „aliaţi obiectivi“ 
împotriva unei alternative democratice. 

Cezar trebuia scos de urgenţă din Siria. Bărbatul, încă prins între 
atacurile regimului şi ale ISIS, plus cele ale opozanților lui Bashar, 
stătea ca pe ace, chinuit de sentimentul de vinovăţie de a participa 
împotriva voinţei lui la masacrele comise de participanţii respectivi. 
De mai multe ori, a vrut să renunțe, de mai multe ori a fost convins 
să continue. Numai el putea strânge dovezile chiar din interiorul 
regimului. Prietenul lui, Sami, era în contact cu un activist moderat 
şi pacifist al opoziţiei, care prelua fotografiile sustrase şi le trimitea 
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criptate, pe e-mail, în străinătate. Mii de poze au fost deja adunate 
şi expediate în acest mod. Trebuia, oare, să continue, cu riscul ca 
prietenul lui, Cezar, să fie descoperit, când el era martorul-cheie al 
maşinii morţii create de Bashar al- Assad? 

În desfășurarea zilnică a războiului şi continuitatea operaţiu- 
nii, informaţiile sensibile ale dosarului nu reieşeau doar la o 
frunzărire superficială. Pentru a le percepe adevăratul lor impact, 
trebuia să-ţi acorzi timp să priveşti clişeele de aproape. Să treci 
încet prin ele. Ca să îţi dai seama că zâmbetul de pe chipurile ti- 
nere şi mănuşile chirurgicale din mâini erau ale soldaţilor regimu- 
lui, sirieni, care stăteau ghemuiţi, veseli, lângă cadavrele altor 
sirieni. Și apoi, înspăimântat, să te opreşti asupra fotografiei unui 
vecin, a unui văr. 

Sami a cunoscut această durere pe pielea lui. A hotărât să-i tri- 
mită lui Abu Khaled fotografia pe care a găsit-o pe hard disk-ul 
unuia dintre prietenii lui medici, închis de regim. În Siria în plin 
război, toate persoanele care puteau acorda îngrijiri erau vânate. 
Deoarece ele se ocupau de răniţi, oricine ar fi fost ei - manifestanți 
pacifişti, rebeli înarmaţi, locuitori ai cartierelor conduse de opozi- 
ție, uneori chiar milițieni ai regimului -, puterea le considera un fel 
de „teroriști“. UOSSM (Union des organisations syriennes de 
secours medicaux!) deţinea o listă cu 292 de medici ucişi începând 
cu luna mai 2011. 

Încă din primele luni ale Revoluţiei, spitalele publice nu mai 
erau sigure. Se amputau fără motiv mâinile activiștilor, manifes- 
tanţi răniţi ușor erau lăsaţi să moară. Pentru a trata civilii, chirurgii 
au început să opereze în secret, în bucătării, în pivnițe, camere mici 
neigienice, lipsindu-le orice, anestezice, dezinfectanţi, pansa- 
mente, bisturie... 


! Uniunea Organizaţiilor de Salvare și de Îngrijire Medicală. (n.tr.) 
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Asemenea activiştilor sau rebelilor înarmaţi, mulți dintre îngri- 
jitori şi-au luat nume false ca să nu fie identificaţi şi să-şi protejeze 
familiile. În zonele ocupate de opoziţie, spitalele erau în mod deli- 
berat vizate de rachetele și bombele regimului. 

Să fii medic, infirmier sau asistent era atunci, dar şi în prezent, la 
fel de periculos ca a fi înarmat cu un Kalaşnikov pe linia de front. 

Sami ştia deci foarte bine ce făcea când îi trimitea lui Abu 
Khaled, pe e-mail, acea fotografie cu cadavrul acelui medic. Bărbatul 
fusese interpelat la un baraj al armatei loialiste, atunci când mergea 
să-l întâlnească pe comandantul FSA. Torturat până la moarte, cu 
chipul tumefiat, corpul dislocat, fotografia cadavrului a ajuns, pe 
calea oficială, în arhivele Poliţiei militare. Apoi, prin intermediul lui 
Cezar, pe hard disk-ul lui Sami. Şi, în sfârşit, pe calculatorul lui Abu 
Khaled. Şoc! 

În următoarea dimineaţă, Sami a luat drumul fermei familiei lui 
Abu Khaled, pe înălțimile Qalamounului, izolată în munte, domi- 
nând mai multe coline, apărare naturală împotriva asalturilor. 
Acolo, cei doi bărbaţi au discutat vreme îndelungată. 

- Trebuia neapărat să-l ajutăm pe Cezar să dezerteze, povestește 
Abu Khaled. Trebuia să reuşească să iasă viu din ţară şi acele foto- 
grafii să ajungă în mass media din lumea întreagă. 

Abu Khaled a organizat scoaterea din Siria a eroului anonim. 
Cezar a trecut frontiera, ascuns în portbagajul unei mașini. Zeci de 
mii de documente erau stocate pe două hard disk-uri. Unul, care con- 
ţinea copiile fotografiilor trimise pe e-mail la o rezoluţie mică, se 
afla deja în străinătate. Celălalt, cu fotografiile originale la o rezolu- 
ție mare, era încă în Siria. Abu Khaled va trece clandestin munţii de 
la frontiera libaneză pentru a-l scoate din ţară. Înainte de a i-l îna- 
poia lui Sami, la Beirut. 

Dezvăluirea era aproape, timpul justiţiei va urma. 
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Transmiterea dosarului 
Hassan Shalabi 


După mai multe săptămâni de la trecerea graniţei, într-o țară 
vecină cu Siria, Cezar, Sami și familia lui au supraviețuit ca refugiaţi 
într-un apartament închiriat. 

Hassan Shalabi, opozant de multă vreme al lui Bashar al-Assad, 
a intrat în camera mică, prost luminată, glacială în acel început de 
iarnă - încălzirea electrică era dată la minimum - şi, în penumbră, 
l-a îmbrățișat îndelung pe Cezar. Pentru acest sirian, secretar gene- 
ral al Mişcării Naţionale Siriene, militant pentru răsturnarea paş- 
nică a regimului, ceea ce a realizat dezertorul era de necrezut. De 
tendință islamică moderată, Mişcarea Naţională Siriană, creată în 
2011 de cadre universitare şi oameni de ştiinţă, promovează valorile 
libertăţii și ale democraţiei, dreptatea socială şi egalitatea, îmbinate 
cu principii islamice. 

În acea iarnă a anului 2013, guvernele occidentale şi opinia pu- 
blică n-aveau pe buze decât cuvintele „jihadist“, „teroriști“ şi „Stat 
Islamic“. În nordul Siriei, în teritoriile așa-zis „libere“, vreo zece jur- 
nalişti străini au fost răpiți de viitorii măcelari ai Statului Islamic. 

— Lumea îi confunda pe adevărații revoluționari cu jihadiştii, 
explică Hassan Shalabi. Uitam terorismul de stat care era la baza 
tuturor și care continua. 

În acea zi, deţinând fotografiile lui Cezar, avea cu ce să ilustreze 
terorismul statal. Dovezile vorbeau de la sine, ele vor produce - se gân- 
dea el - mutarea războiului de pe terenul militar, unde nicio tabără 
nu putea câştiga, în domeniul juridic şi al instanţelor internaţionale. 

Hassan Shalabi a aflat de dosar prin intermediul unui prieten 
de-al lui Sami, pe care-l cunoştea din copilărie. Chiar din acea pe- 
rioadă, acest cercetător în ştiinţe islamice de patruzeci şi doi de ani, 
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licenţiat în management, nu suporta să vadă suferind o familie care 
nu ştia unde se afla unul din membrii ei, arestat de regim. O dramă 
pe care propria lui familie a cunoscut-o. 

Era într-o vineri a lunii decembrie 1980. În maşina familiei, co- 
piii se certau pe nimicuri. Erau şapte băieţi şi fete, cea mai mare avea 
opt ani, ultimul două luni. Hassan, cel mai mare dintre băieţi, era în 
vârstă de şapte ani. Veneau din orașul Al-Tall, unde locuiau, la vreo 
zece kilometri de Damasc, şi mergeau în vizită la un unchi maternal, 
în Barzeh, la est de capitală. Honda albastră a parcat lângă imobilul 
unchiului. Micuţii se grăbeau să coboare din maşină. Mama, cu be- 
beluşul în brațe, era împinsă de copii. Tatăl a oprit motorul şi a cobo- 
rât din maşină. 

- As-salam aleikum! 

- Salam aleikum! i s-a răspuns. Putem să te întrebăm ceva, frate? 

Doi bărbați în civil, cu pantaloni gri-închis, pulovere maronii, i 
s-au adresat tatălui Abu Hassan („Abu“ în arabă e un apelativ afec- 
tuos pe care arabii îl dau deseori părinţilor şi înseamnă „tată“). 
Bărbatul s-a apropiat de ei. Cu o mişcare rapidă, cei doi i-au tras o 
cagulă pe cap, l-au lovit cu un baston şi l-au aruncat într-un jeep, 
parcat mai departe, pe stradă şi care ulterior a demarat în viteză. 

- Abu Hassan rah! 

Mama ţipa, plângea. Soţul ei „a plecat“, expresie folosită de si- 
rieni în anii '80 când atât de mulți dintre ei dispăreau în temnițele 
serviciilor secrete. Pe stradă, trecătorii au înlemnit. Nimeni nu în- 
drăznea să se apropie pentru a-i alina pe ceilalți membri ai fami- 
liei șocate. 

- Hassan, a urlat mama, du-te să-l chemi pe unchiul tău! 

- Nu vorbiţi de asta cu nimeni, niciodată, a spus unchiul cate- 
goric. Nu trebuie să se ştie că a fost arestat. 

Apoi au intrat cu toţii în casă. Era încă ofiţer al armatei. Dacă i 
se ordona să-şi ţină gura, cine îi va ajuta? 
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În acele săptămâni de calvar, familia l-a implorat pe unchi să 
obțină informaţii. Acesta a afirmat că a încercat, însă fără succes. 
Tânărul Hassan, care asculta toate discuţiile cu mintea lui de şapte 
ani, era speriat. Dacă ofițerul acesta se temea de serviciile secrete, 
atunci da, tatăl lui era pierdut. 

Treizeci şi patru de ani mai târziu, istoria îl va prinde din urmă pe 
ofițerul devenit bunic. Propriul lui fiu va fi arestat și torturat până la 
moarte. Ca pedepsire a familiei pentru activismul lui Hassan, care a 
fugit din ţară şi a protejat dosarul lui Cezar. Soţia lui a mers să-i ceară 
cadavrul ca să-l îngroape. Răspunsul a fost fără drept de apel: 

- L-am îngropat noi. 

Prin urmare, fără rămăşiţele pământești, nu i-a mai rămas alt- 
ceva de făcut decât să semneze o declaraţie care atesta că soţul ei 
murise în urma unui „stop cardiac“ în timpul unui interogatoriu. 
Hârtie care avea să-i servească la scoaterea unui certificat de deces, 
astfel încât soţia să reglementeze succesiunea. Asta a fost tot. Fără la 
revedere, fără un mormânt unde să se reculeagă. 

Pe stradă, în acea vineri din decembrie 1980, nici tânărul Hassan 
nu-și luase la revedere de la tatăl lui. După lacrimile lui de copil, a 
urmat un gol imens în suflet, care avea să-l însoțească de atunci, îm- 
preună cu o furie tăcută în faţa resemnării mamei sale. O mânie a cărei 
energie o va întrebuința întru ajutorarea familiilor celor dispăruți. 

- Nu înţelegeam, își aminteşte Hassan Shalabi. Tatăl meu era un 
profesor de ştiinţe islamice foarte popular, un om religios, un cre- 
dincios care-i ajuta mult pe alţii. Nu-i iubea pe Fraţii Musulmani, 
deoarece nu voia să politizeze islamul, dar, la fel ca ei, era un opo- 
zant al regimului. 

Abu Hassan a fost trimis în închisoarea de la Palmira. La fel ca 
alte mii de prizonieri cu opinii radicale la adresa regimului. Timp 
de trei luni, până la eliberarea lui, familia n-a avut nicio veste. În 
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următoarea zi după întoarcerea lui, tatăl a trimis pe toată lumea 
în Arabia Saudită. 

- Înţelesese că fusese eliberat doar pentru a fi mai bine suprave- 
gheat, mai ales când avea să reia legătura cu amicii lui opozanți, 
povesteşte fiul lui. Tatăl meu a ieșit clandestin din ţară şi ni s-a ală- 
turat. Am crescut în Arabia Saudită şi n-am mai pus piciorul în Siria 
până la vârsta de douăzeci şi cinci de ani. 

Căsătorit cu o siriancă originară din Al-Tall, la fel ca el, Hassan 
s-a mutat la Damasc. Avea o obsesie: să ajute familiile prizonierilor 
să afle unde şi cum fuseseră reţinute rudele lor. Să le întindă o mână 
de ajutor, să nu-i lase în neştiință aşa cum a rămas el la şapte ani, 
invizibil în fața zidului tăcut al autorităților. 

Spre sfârşitul anilor '90, Hassan l-a întâlnit pe Imad Eddine 
al-Rashid, unul dintre profesorii soţiei lui, care își continua studiile. 
El preda Ştiinţele islamice la Universitatea din Damasc, unde a de- 
venit prodecan. Cei doi bărbaţi s-au plăcut. 

Asemenea lui Hassan, Imad a crescut într-o familie având cultul 
dreptăţii sociale şi al valorilor musulmane. Tot ca el, adolescenţa l-a 
format spiritual. Funcţionar la Ministerul Educaţiei, tatăl lui fuma 
și le vorbea celor șapte copii de politică, şi fetelor, şi băieţilor. Dar 
acele cuvinte nu trebuiau să iasă din casă, ca să nu trezească suspi- 
ciunile regimului și să riște arestarea. Discuţiile din jurul mesei vor 
contribui pe viitor la activismul lui Imad. 

Atunci când Hama a fost zdrobită de armată în februarie 1982, 
Imad era în clasa a douăsprezecea. După treizeci şi opt de zile de la 
masacru, liceanul a decis să meargă, fără să spună nimănui nimic, 
în orașul unde autorităţile interziseseră oricui să meargă acolo „fără 
motiv. Le-a spus părinţilor că se ducea la un prieten. Chiar și în 
prezent, tatăl lui nu ştie nimic despre toată povestea asta. Imad a 
cumpărat, prin urmare, un bilet spre Alep, iar autobuzul trebuia să 
treacă prin Hama. 
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Când autobuzul a traversat oraşul martir, privirile i-au îngheţat 
la vederea distrugerilor. Bărbatul așezat lângă Imad şi-a tras pe faţă 
eşarfa cu pătrăţele înfăşurată pe cap. Şi a început să plângă. 

— Ca o domnişoară, povesteşte Imad. Timp de o oră, nu s-a mai 
oprit. Nimeni nu îndrăznea să vorbească în autobuz. Ne-am împăr- 
tășit durerea prin intermediul lacrimilor. 

Charismatic, cu o blândeţe liniştitoare, Imad făcea parte dintre 
acei bărbaţi care nu se ruşinau de lacrimile lor. 

După ce s-au întâlnit, Hassan şi Imad au fost alături în anii de 
dictatură şi represalii. Împreună, aveau să lucreze la crearea Mişcării 
Naţionale Siriene. 

De inspiraţie religioasă, Mişcarea Naţională Siriană este o um- 
brelă pentru diferite grupări cu tendinţe foarte diverse, atât islamiste, 
cât şi laice. Spre deosebire de Frăția Musulmană siriană care se con- 
sideră rivală, conducătorii Mişcării Naţionale cunosc foarte bine rea- 
litățile ţării. Unii membri locuiesc încă în Siria. Şi cei care au exilat 
au făcut-o recent, la fel ca Hassan şi Imad. Împreună, cei doi bărbați 
au dus dosarul Cezar în faţa comunităţii internaţionale. Uniţi chiar şi 
în viaţa personală, fiindcă fiul unuia s-a căsătorit cu fata celuilalt. 

Înainte de exil, cei doi militanţi făcuseră muncă de teren pentru 
a ajuta familiile prizonierilor. În cartierul lui, când Hassan afla de 
oameni care dispăruseră, interoga discret cunoştinţele și vecinii 
de încredere: „Ştii pe cineva care ar putea să ne dea informaţii des- 
pre Cutare? Sau cineva care ar putea obţine informaţii despre cen- 
trul ăsta de detenţie?“ Muncă de furnică, asiduă, clandestină, pentru 
a întocmi listele cu „dispăruţi“, prea riscantă, de asemenea, deoarece 
putea să dea peste persoana „greşită“. În permanenţă, se impunea o 
abordare prudentă și indispensabilă. 

Înainte de a merge să te întâlneşti cu un membru al regimului, 
trebuia să-i citeşti gândurile, să-i descifrezi natura legăturilor sale 
cu puterea. 
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— Pe timpul lui Hafez, tatăl, declară Hassan Shalabi, aproape toți 
funcţionarii și oamenii din serviciile secrete erau acolo din ideo- 
logie. Cu fiul, Bashar, mulţi vor, pur şi simplu, să-şi câştige traiul. Ei 
sunt mai ușor de mituit pentru a obține informaţii. Dar nu trebuia 
să greşeşti. Încercarea de a corupe un susținător al regimului te pu- 
tea băga în puşcărie alături de cel pe care voiai să-l eliberezi! 

De mai multe ori, ajutat de sirienii bogaţi care locuiau în străi- 
nătate, Hassan a reușit să elibereze deținuți plătind diferite sume 
de bani. 


Să informăm lumea 


- Imad, trebuie să vii. Nu pot să-ţi vorbesc la telefon. 

La sfârşitul toamnei anului 2013, în fața grămezii de fotografii 
pe care am numit-o „dosarul Cezar“, Hassan și-a dat seama de im- 
portanţa lor. Până atunci, primise doar câteva c6pii. Grupate câte o 
mie, documentele respective au luat altă amploare. După o „noapte 
de coşmar“, Hassan a decis să-i arate tot dosarul lui Imad Eddine 
al-Rashid, însoţitorul lui de drum. De luni întregi, cei doi militanţi 
ai Mişcării Naţionale Siriene activau în opoziţia pacifistă contra re- 
gimului. Au participat, printre altele, în septembrie 201 1, la crearea 
Consiliului Naţional Sirian, prima reprezentare politică a forţelor 
opoziţiei în regimul lui Bashar al-Assad. 

Imad Eddine al-Rashid i s-a alăturat lui Hassan în acea ţară de la 
frontiera cu Siria. Ştia că existau fotografii cu prizonierii decedați 
în centrele de detenţie. Unul dintre prietenii lui, un om de afaceri, îi 
povestise cum, pentru 600 000 de lire siriene (4 000 de euro), pri- 
mise dovada arestării şi morţii fratelui şi vărului său. În birourile 
Poliției militare, în faţa fotografiilor pe care i le arăta un ofiţer, el a 
recunoscut cele două trupuri, cu numerele lor aferente. Omul de 
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afaceri îl alertase pe Imad şi-i ceruse ca opoziţia să lucreze la acel 
caz. Dar, la vremea respectivă, militantul politic nu înțelesese am- 
ploarea lucrurilor. 

Acolo, în fața grămezii de fotografii, Imad, la fel ca Hassan, va 
conștientiza, zguduit, cu ce avea de-a face. 

— Văzusem deja deţinuţi murind când fusesem eu însumi arestat 
şi torturat în 1980. Însă aşa ceva nu mai văzusem niciodată. Sunt 
crime organizate, sistematice. 

Vreme de o săptămână, Imad n-a mai dormit. Umbrele cadavre- 
lor îi treceau prin faţa ochilor în timpul nopţii. Doar lumina aprinsă 
îl ajuta să găsească un pic de odihnă. 

Acest dosar era o bombă. Trebuia dat unei organizaţii pentru 
drepturile omului, trimis la Naţiunile Unite? Mișcarea Naţională 
Siriană avea, oare, autoritatea necesară pentru a-l duce în faţa co- 
munităţii internaţionale? 

- Am considerat că dosarul era ca un depozit, reprezenta dosa- 
rul sirian al celor ucişi de regim, nu ne aparținea, explică Hassan 
Shalabi. Am simțit că aveam două responsabilități. Trebuia, în pri- 
mul rând, ca familiile să ştie dacă rudele lor erau în acele fotografii, 
deci morți, apoi, în al doilea rând, să li se facă dreptate. 

Imad şi Hassan au hotărât să păstreze acel dosar la sediul 
Mişcării Naţionale Siriene. Paradoxal, dosarul le oferea o pârghie, 
îi făcea mai puternici, dar în același timp vulnerabili. Opozanţii le 
vor reproşa mai târziu că au vrut să se folosească de el ca mișcarea 
lor să obţină capital politic. Dar cei doi bărbaţi, care lucrau clan- 
destin de ani întregi, ştiau bine că anumite grupări din opoziţie 
erau manipulate, altele infiltrate de agenţi ai regimului. Se temeau 
să nu fie prinşi. 

Chiar şi în cadrul Mişcării Naţionale Siriene, Imad, Hassan şi 
Sami lucrau de ceva timp în secret. Primul lucru de făcut: clasarea, 
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trierea acelor mii de fotografii și documente, crearea unei viziuni de 
ansamblu pentru a defini ceea ce va fi divulgat publicului, guverne- 
lor occidentale, justiţiei. 

Dosarul scos din Siria de Cezar era alcătuit din trei categorii de 
fotografii. Prima le conţinea pe cele ale deţinuţilor morţi în centrele 
de detenţie ale serviciilor secrete sau în închisori. Prizonierii erau 
inscripţionaţi cu trei numere, inclusiv cel al diviziei serviciilor se- 
crete unde au fost deţinuţi. A doua le centraliza pe cele ale soldaţilor 
regimului împuşcaţi, aparent în luptă. Cadavrele militarilor aveau 
nume şi prenume, la care se adăuga deseori mențiunea „martir“. În 
sfârşit, a treia cuprindea fotografii cu civili, uneori familii întregi, 
bărbaţi, femei, copii, bunici, întinși pe jos, cea mai mare parte chiar 
în casele lor. Loviţi de glonţ sau decedați în urma exploziei unei 
grenade de mână, corpurile identificate ca fiind „teroriști“ aveau un 
singur număr. 

Timp de doi ani, între 2011 şi 2013, Cezar a copiat toată munca 
serviciului său, așa cum se desfăşura în fiecare zi. Urmând ordinele: 
într-o dimineaţă, fotografii mergeau la spitalul din Mezzeh ca să foto- 
grafieze cadavrele unor deţinuţi. A doua zi, puteau fi trimiși să in- 
ventarieze într-un cartier cadavrele unei familii de „teroriști“. Ziua 
următoare, plecau să le înregistreze pe cele ale militarilor ucişi 
într-un conflict sau, pur şi simplu, într-un accident de mașină. 


De unde veneau cadavrele? 
Imran, Zakaria 


Conducerea Mişcării Naţionale Siriene a decis să comunice, în 
primul rând, date despre fotografiile deţinuţilor, dar a estimat, greșit, 
numărul de fotografii atunci când a furnizat, în mass media şi apoi 
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guvernelor occidentale, cifra de 55 000 de fotografii cu deţinuţi 
morţi. De fapt, erau 45 000 de clișee cu soldaţi și civili, morți în afara 
puşcăriilor. Dar cifra de 55 000 de fotografii ale celor 11 000 de 
morţi în închisoare va fi preluată de toată mass media. 

Imad şi Hassan au lăsat la o parte 18 000 de fotografii ale celor 
1 036 de cadavre de soldați şi 4 025 de victime civile pentru a se 
concentra asupra celor cu prizonieri morţi în închisoare. 

Într-un apartament din Istanbul, nu departe de aeroportul Atatürk, 
unde Mișcarea Naţională Siriană şi-a instalat birourile, Sami a exa- 
minat în fiecare noapte documentele. Își pierduse somnul de mult 
timp. Fotografie după fotografie, el a deslușit numerele cadavrelor. 
Uneori, imaginea era neclară şi cifrele abia lizibile pe trupuri. Fostul 
inginer de construcţii a devenit astfel un arhivar legist. 

În cele 26 948 de fotografii se aflau 6 627 de deţinuţi care au fost 
închiși în douăzeci și patru de centre de detenție localizate în Damascl. 
Fiecare deţinut fusese fotografiat de patru ori de fotografii militari. 

Cei mai mulți prizonieri proveneau din diviziile 215 şi 227 ale 
serviciilor secrete militare. 

Repartizarea era următoarea: 

e 3 452 au fost închiși în divizia 215 a serviciilor secrete militare, 
adică 52,09% din total; 

e 1 998, în divizia 227 a serviciilor secrete militare, adică 30,15%; 

e 350 în divizia serviciilor secrete ale forțelor aeriene, adică 5,28%; 

e 278 în divizia 216 a serviciilor secrete militare, adică 4,19%; 

e 112 în divizia 235 a serviciilor secrete militare, adică 1,69%; 

e 99 în divizia 251 a Securităţii statului, adică 1,49%; 

e 54 în divizia 248 a serviciilor secrete militare, adică 0,81%; 

e 49 în divizia 220 a serviciilor secrete militare, adică 0,74%; 

e 45 în cadrul Poliţiei militare, adică 0,68%; 


1 Lista celor douăzeci și patru de centre este reprodusă în anexă. (n.a.) 
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e 116 proveneau dintr-o divizie neidentificată, adică 1,75%; 

e 74 veneau din diverse servicii, adică 1,12%. 

În Siria, în atmosfera de război și de frică, fotografiile au fost 
copiate, apoi înregistrate în grabă pe un hard disk. Acolo, în liniş- 
tea biroului, fotografiile urmau să fie redenumite cu numărul deţi- 
nutului, pe urmă aranjate în funcţie de divizii şi de datele de deces. 
Ideea era să poată fi accesate cu uşurinţă, cu un clic dat pe orice 
fotografie. Chiar dacă nu se cunoştea identitatea niciuneia dintre 
acele victime. 

Imran, un tânăr informatician din Muadamiye, o suburbie a 
Damascului, s-a întâlnit de multe ori, discret, cu Sami, în acest oraş 
din provincia Homs. Căutat de regim, şi-a părăsit ţara, întocmai 
altor câteva mii de activişti, dar şi slujba, casa, deseori familia, înce- 
pând o viaţă nouă în altă parte. Secretă față de mulţi alţii, care-şi 
continuau activitatea militantă. Îşi foloseau numele conspirativ 
atunci când îşi declinau identitatea pentru a-i proteja pe cei pe care 
i-au lăsat în urmă de furia serviciilor secrete. 

Imran a trecut prin Egipt înainte să ajungă în Turcia. Imad Eddine 
al-Rashid, care îl cunoștea, i-a încredinţat sarcina de a reorganiza do- 
sarul. Imran n-avea casă, dormea la sediul Mişcării Naţionale Siriene. 
La douăzeci și şase de ani, era încă un copil. Singur în faţa chipurilor 
imortalizate de Cezar, el a descoperit oroarea cauzată de regim. 

- Sub impactul vizualizării acelor fotografii, am devenit depresiv, 
începusem să urăsc pe toată lumea, povesteşte Imran. Ca și cum 
n-aş mai fi avut sentimente, ca și cum îngerul morţii! ar fi venit să-mi 


ia sufletul. 


! "Izrăil, sau 'Azrăil, îngerul morţii (malaku 'I-mawt, care vine la om în ceasul 
morţii lui şi-i ia sufletul din trup: „Îngerul morţii căruia i-ați fost încredințaţi 
vă va culege, apoi la Domnul vostru veţi fi întorși“, sura XXXII, versetul 11). 
(n.red.) 
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Cu uitarea ca singură formă de terapie, Imran şi-a pierdut deja o 
parte din amintiri. Camerele casei în care a crescut, prietenii din 
şcoală. Detaliile anumitor evenimente dramatice. 

Ca în acea dimineaţă, în Siria, când toată familia era adunată 
într-una dintre moscheile din Muadamiye pentru a-şi lua la reve- 
dere de la unul dintre verii lui, ucis la un baraj de milițienii regimu- 
lui. O maşină a explodat în fața lăcașului de cult. În stare de şoc, în 
fața ferestrelor care se făceau țăndări, Imran, bulversat, s-a ridicat, 
a alergat spre mașina lui pentru a merge la spital, ca şi cum ar fi fost 
singur. Apoi, amintindu-și că familia lui rămăsese în moschee, s-a 
întors şi a găsit clădirea distrusă şi bucăţi de corpuri amestecate 
printre ruine. Răniţi, părinţii şi verii lui primeau deja îngrijiri, sufe- 
riseră multe traumatisme. În acea dimineaţă, familia avea de îngro- 
pat un tânăr. Seara, vor fi treizeci și şapte de băgat în pământ. 

- Astăzi, memoria îmi joacă feste, spune tânărul. Mi-e greu să 
mă concentrez, să învăţ. 

Cum să ieşi nevătămat de la un spectacol sinistru cu 27 000 de 
fotografii inumane? 

În curând, un alt activist i se va alătura. Sub pseudonimul Zakaria, 
acest fost pediatru din Damasc a sosit din Liban, unde se refugise. 
Imad Eddine al-Rashid îi cunoştea competențele și de aceea l-a che- 
mat şi pe el în ajutor. 

- Eşti medic, ce poţi scoate din fotografiile astea? Poţi întocmi, 
de exemplu, o listă a suferințelor îndurate de acești oameni? 

Zakaria a acceptat să facă un al doilea tabel Excel. Timp de câ- 
teva săptămâni, în faţa calculatorului și privind fotografiile, şi-a no- 
tat remarcile pe o foaie de hârtie. La început, pediatrul a lucrat în 
reprize de doar zece minute. Furia îl cuprindea, trebuia să se ridice, 
să meargă încolo şi-ncoace, ca ea să nu se transforme în ură. 

- Fotografiile astea sunt ca un rezervor pentru combatanții 
Statului Islamic, explică el. 
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Se gândea, de asemenea, la cele trei fetiţe ale lui care i s-au alătu- 
rat în Turcia împreună cu mama lor. Ce-o să le povestească? 

- E ca şi cum ele n-ar mai avea trecut şi viitor. N-o să ne întoar- 
cem prea curând în Siria. Unde este şcoala pe care aș fi putut să le-o 
arăt zicându-le: „Uite unde am învăţat eu“? Am trăit într-un oraş 
cu un amestec social. Unde este el astăzi? Prietenii mei alauiţi, pro- 
fesorul meu creştin de liceu... Unde sunt ei? Mozaicul sirian nu 
mai există. 

Zakaria a plecat din Siria într-o noapte fără Lună, fără să-şi ia 
rămas-bun de la mama lui şi s-o îmbrăţişeze. Un activist îl prevenise 
prin telefon, când a ajuns la spital să-şi facă garda: 

- Trebuie să părăseşti ţara, imediat! 

Zakaria s-a dus la un prieten, i-a împrumutat telefonul mobil și 
a sunat-o pe soţia lui. I-a cerut să-i aducă pașaportul în ziua urmă- 
toare. Și-a distrus cartela SIM, a scos bateria din telefon. Un alt acti- 
vist a verificat ca nu cumva numele lui să fie pe lista persoanelor 
căutate, de la posturile de frontieră, şi i s-a alăturat în Liban. 

- Trei zile mai târziu, membrii serviciilor de informaţii au venit 
să mă caute la spital. Prea târziu. 

În faţa computerului său în Turcia, bărbatul a evitat să se gân- 
dească la ceea ce vedea, a încercat să nu zăbovească asupra fotogra- 
fiilor. Dar unele îl obligau să se oprească. Privirea unui bărbat care-l 
țintuia cu ochii de parcă încă ar fi trăit, care urla de durere, cu gura 
deschisă, când moartea îl lua. Zakaria se simţea aproape de ei şi 
plângea. Totuşi, destul de surprinzător, pe acest arhivar îl linişteau 
mai ales cei care zâmbeau în momentul morții. 

Fatal, pediatrul a dat într-o zi peste fotografia de care se temea 
atât de mult, cea a unui profesor, membru al grupului său de acti- 
vişti, un prieten comun cu Imad. 

- Un om pur, ne confirmă Zakaria. Refuzase toate posturile 
în cadrul comitetelor de coordonare sau chiar în sânul Coaliţiei 
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Naţionale Siriene. Era ameninţat, ar fi trebuit să părăsească Siria, 
însă a preferat să rămână. 

În fiecare noapte, pe când militanţii vorbeau despre libertate 
sau organizau manifestații în camere mici, profesorul îşi punea lap- 
topul pe burtă şi spunea râzând: „Iată biroul meu“. A sfârşit prin a fi 
arestat. Multă vreme, Zakaria şi familia profesorului au sperat să-l 
elibereze, cu ajutorul a sute de mii de lire siriene. Dar negocierile cu 
membrii regimului au durat. Prea mult. 

De când a început să studieze dosarul Cezar, Zakaria s-a gândit 
la profesor. I-a descoperit fotografia la mai puţin de o săptămână. 
Sigur în proporţie de 99% că trupul neînsuflețit era al prietenului 
său. Mai târziu, când lucra cu Imad, i-a arătat fotografia printre 
altele, fără să-i spună nimic. După privirea lui Imad la vederea foto- 
grafiei, şi-a dat seama că nu se înșelase. Într-adevăr, prietenul lor 
murise în urma torturii aplicate de membrii diviziei 215 a serviciilor 
secrete militare. 


Numere și întrebări 


Împreună cu Imran, Zakaria a stabilit 24 de criterii pentru a 
descrie cele 27 000 de fotografii ale deţinuţilor morți!: 

e minori, tineri sub 18 ani; 

e adulți; 

e persoane cu vârsta peste 50 de ani; 

e slăbire; 

e răni pe piele (datorate lipsei de igienă şi de îngrijiri medicale 
sau păduchilor, gândacilor şi puricilor care se înmulţesc în celule); 

e tortură ușoară; 


! Documentul este reprodus în anexă. (n.a.) 


Operaţiunea Cezar 141 


e folosirea unui produs chimic; 

e ochi scoși; 

e plăgi; 

e tatuaje (unii au o cruce, alţii au desenată harta Palestinei, alţii, 
şiiţi sau alauiţi, au sabia lui Ali marcată pe piele. Unul dintre ei are 
chiar chipul lui Bashar al-Assad pe tot bustul); 

e strangulare; 

o şocuri electrice; 

e tortură severă (plăgi profunde); 

e urme de lovituri de bici; 

e răni vizibile; 

e prezenţa sângelui proaspăt (unii deținuți abia muriseră, ucişi 
chiar în spital, sau pe jos, în acel garaj unde erau depuse cadavrele); 

e abdomen deschis; 

e intervenţie medicală pe cadavru; 

e membre sfărâmate; 

e atele; 

e găuri în corp; 

e shahada (degetul arătător drept ridicat în semn de credinţă); 

e operaţie medicală; 

e handicap. 

Una dintre aceste 27 000 de fotografii nu va fi inclusă în acest 
tabel. Fără îndoială, din pudoare față de unica femeie din acest do- 
sar. Rehab Alallawi avea douăzeci şi patru de ani, era studentă în 
anul al treilea la Inginerie civilă la Universitatea din Damasc. 
Arestată în ianuarie 2013 după ce participase la manifestații, a murit 
la scurt timp după aceea. A fost identificată după hainele ei negre, 
printre celelalte cadavre fotografiate. 

- Cele 75 de cazuri de morţi care întind degetul în semn de loia- 
litate islamică arată că au văzut moartea venind, explică Zakaria. 


142 GARANCE LE CAISNE 


Şi-au manifestat credinţa pentru că ştiau că vor muri. Cum au ştiut? 
Fără îndoială, agenţii care-i interogau le-au dat de înţeles că ăla era 
sfârşitul... Găurile din piele sunt datorate gloanţelor și mai rar unei 
țepuşe, continuă pediatrul. Aici, nu s-a auzit niciodată vorbindu-se 
de acest tip de tortură, cu ţepușa. Era o practică folosită în pușcăriile 
irakiene în anii 2000. Oare milițienii şiiţi irakieni au venit în Siria să 
consilieze regimul, sau să participe la represiune? 

În final, cei doi arhivari au constatat că numărul cadavrelor vic- 
timelor era mult mai mare, cifrându-se la 6 786. Şi i-au numărat 
doar pe cei clar identificabili. Uneori, pe fotografii, apărea doar un 
bust. Aparţinea, oare, unei persoane deja numărate, sau alteia? Au 
preferat să nu le includă în numărătoarea lor. 

La rândul ei, în decembrie 2015, organizaţia pentru drepturile 
omului Human Rights Watch, care a preluat mulțimea de fotografii, 
a precizat numărul total al lor şi a avansat cifra de 53 275, dintre care 
28 707 de fotografii ale persoanelor decedate în detenţie. HRW a 
elaborat un raport de 86 de pagini intitulat „If the dead could speak, 
mass death and torture in Syrias detention facilities“|. 

Tabelul Excel al lui Zakaria arăta, printre altele, că 2 936 de vic- 
time au suferit de foame și 2 769 de tortură, iar 1 510 dintre ele pre- 
zentau răni pe piele. 37 de deţinuţi aveau faţa sau corpul deformate 
de o substanţă chimică. Printre aceştia, 12 erau deţinuţi ai diviziei 
215 a serviciilor secrete militare. Morți în februarie 2013, ei purtau 
numere succesive: 3 831, 3 832, 3 833, 3834, 3 835 (acest bărbat avea 
urme de electrozi pe piept), 3 836, 3 837, 3 838 (cadavrul acestuia 
era pus pe o lenjerie de spital din nailon albastru şi pe fotografia lui, 
lângă el, se putea observa picioarele unui agent al regimului încălțat 


| „Dacă morții ar putea vorbi, decese în masă şi tortură în centrele de detenție 
din Siria“. (n.tr.) 
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cu cizme galbene), 3 839 (cadavrul acestei persoane era aproape 
scheletic), 3 840, 3 841 şi 3 842. 

Erau, de asemenea, 455 de deţinuţi ai căror ochi au fost scoşi, 
dintre care 189 numai din divizia 215. Tabelul prezenta mai multe 
cazuri în 2012 şi începutul anului 2013, apoi, dintr-odată, cifrele au 
luat-o razna şi erau grupuri succesive de zece, douăzeci, treizeci de 
numere de deţinuţi cu ochii scoşi. De exemplu, fotografiile făcute în 
] iunie 2013 în garajele spitalului din Mezzeh arătau 40 de cadavre 
fără ochi. În 7 iulie 2013, erau 57. 

De ce? Cum? În aproape toate cazurile, ochii au fost scoşi după 
toate aparențele cu un obiect tăios, alți au fost, poate, mâncaţi de 
rozătoarele ce mişunau prin spital, unde cadavrele erau abando- 
nate mai multe zile. 

- Când observăm următoarele numere de prizonieri cu ochii 
scoşi, precizează Zakaria, nu putem să nu ne gândim că membrii re- 
gimului au decis, într-o zi, să mutileze acele persoane una după alta. 

Tabelul era incomplet. Lipseau fotografii, numere. Uneori chiar, 
două cadavre purtau acelaşi număr de deținut. 

- Regimul are lacune în privinţa rutinei, nu este mereu profesi- 
onist şi agenţii lui pot greşi, explică Zakaria. Mulţi nu ştiu să folo- 
sească bine un calculator şi medicul legist îşi completează caietele 
cu stiloul... Cezar, de asemenea, a copiat acele fotografii într-o stare 
de stres care ar fi putut să-l facă să uite anumite dosare înregistrate 
în calculatorul biroului Poliţiei militare. 

Un lucru era sigur: dosarul arăta creşteri vertiginoase de nu- 
mere. Începând de la tortură, suprapopularea celulelor, foamea care 
ucidea, descifrarea acestor numere înseamnă descifrarea maşinii 
morții siriene, a sistemului, a mecanismului. 

Ca o scurtă recapitulare, fiecare cadavru fotografiat era inscrip- 
ționat cu trei numere: două - scrise pe piele sau pe o bucată de bandă 
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adezivă albă - cu numărul deţinutului şi cel al diviziei de unde pro- 
venea. Medicul legist îl adăuga pe al treilea, pe care îl scria pe o foaie 
sau un carton alb şi care era pus pe cadavru în momentul în care era 
făcută fotografia. 

Numerele atribuite de legist erau precise. Se succedau pentru 
că, în caietul lui, medicul numerota cadavrele unul după altul: de 
la 1 la 5 000. El punea apoi o a doua serie: nr. 1/b, nr. 2/b, 3/b... 
până la 5 000/b, pe urmă o a treia serie 1/th, 2/th, 3/th... De ce 
această a treia serie nu conţinea a treia literă a alfabetului arab, 
adică t, ci pe a patra, th? Nu se ştie. Și de ce serii de câte 5 000? 
Rutina, cu siguranţă. 

Numărul deţinutului însuși era mai complicat de decriptat. Era, 
oare, un număr dat de agenţi când prizonierul murea şi era scos din 
celulă? Regimul numerota cadavrele, în ritmul deceselor, indiferent 
de cauză: inaniţie, boli, sufocare, tortură. Sau numărul corespundea 
dosarului persoanei arestate când a ajuns în detenţie? Soldaţii — sau, 
cel mai ades, deţinuţii însărcinaţi cu a o face - luau deci acel număr 
de dosar pentru a-l scrie pe corp. O ipoteză care ducea la alta: exe- 
cuţia în serie a deţinuţilor cu numere succesive. 

- Ne putem imagina că e o decizie a directorului unui centru de 
detenţie, relatează Zakaria. Într-o zi, el ar putea zice: „Daţi-mi lista 
deţinuţilor şi omorâţi-i pe cei între numărul cutare și cutare“. Asta 
ar fi chiar şi mai înfricoşător. Dar încă nu ştim. Nu reuşim să aflăm, 
să obținem dovezi. Sistemul este compartimentat, continuă el. Fie- 
care agent, fiecare ofițer îşi face treaba fără să ştie ce se întâmplă 
în biroul de alături. Cezar trebuia să meargă la spital pentru a foto- 
grafia acele cadavre şi apoi să se întoarcă să le arhiveze în dosare în 
serviciul lui. Asta era tot. El n-a mers niciodată într-un centru de 
detenţie, n-a intrat niciodată în spital. Şeful unui centru de detenţie 
poate avea chiar mai puţină putere reală sau informaţii decât unul 
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dintre subordonații lui dacă respectivul subaltern are o legătură cu 
familia Assad. Ordinul unui şef poate să nu fie îndeplinit de un sub- 
altern apropiat al preşedintelui. 


Hamza al-Khatib, treizeci de ani, e aici 


La Istanbul, la sediul Mişcării Naţionale Siriene, Zakaria a adop- 
tat pe rând postura unui medic, apoi pe cea de disident, explicând 
războiul lui. Amestecând precizia cursurilor cu amintirile, cu un 
marker în mână, schița corpuri pe o tablă albă, trasa cercuri repre- 
zentând celule, scria numere, nota semnele de întrebare. Multe 
semne de întrebare. Pe urmă a fost cuprins de cel mai mare regret: 
cel de a-şi fi părăsit țara, casa, Revoluţia. 

- Activismul în interiorul Siriei nu se aseamănă cu cel din 
exterior. 

Un activism de care nu se credea capabil, la fel cum nu şi-ar fi 
imaginat niciodată să petreacă nopţi întregi arhivând fotografii 
cu cadavre. 

Când Revoluţia a început în Tunisia și în Egipt, Zakaria nu cre- 
dea că erau îndeplinite condiţiile pentru ca ea să se dezlănțuie în 
țara lui. Dar ştia un lucru: dacă n-ar fi izbucnit atunci, altă dată 
poate că nu s-ar mai fi ivit ocazia. 

- Era ca un val care venea şi te lua. Ne plăcea să mergem să ma- 
nifestăm, să strigăm. Nu ştiu de unde ne venea acest curaj. Am în- 
văţat să ne scoatem pantofii de piele şi să ne punem tenişi sau 
espadrile, ca să fugim uşor la manifestații. 

În 29 aprilie 2011, la trei luni după începerea Revoluţiei, tânărul 
Hamza al-Khatib a fugit, oare, pentru a evita să fie arestat? La trei- 
sprezece ani, băiatul rotunjor care zâmbea în fotografia cărții lui de 
identitate a devenit un simbol al Revoluţiei siriene, la fel ca Mohamed 
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Bouazizi, negustorul de zarzavaturi care s-a auto-incendiat în Tunisia, 
declanșând Primăvara arabă, sau Khaled Said, tânărul egiptean tor- 
turat şi bătut până la moarte de poliţie în Alexandria, Egipt. 

În acea dimineaţă, Hamza și-a părăsit satul împreună cu fa- 
milia şi prietenii pentru a merge să demonstreze la Daraa, guver- 
noratul din sud-vestul Siriei şi un fel de avangardă a Revoluţiei 
pacifiste. Cyber-activiştii sirieni au botezat acea vineri „Zi de pus 
capăt asediului de la Daraa“. Marele oraş era, de fapt, înconjurat 
de armată. 

Însă Hamza n-a mai ajuns la periferia orașului. La vreo zece kilo- 
metri de el, a fost oprit de nişte soldaţi la un punct de control. 
Trupul lui le va fi înapoiat părinţilor o lună mai târziu. Urme de 
gloanţe pe braţe, sex tăiat, faţă tumefiată. Corpul albăstrit de hema- 
toame. Imediat, familia a difuzat pe internet un videoclip cu puştiul 
mutilat. Numele lui se scanda la întâlniri, portretul elevului era flu- 
turat la manifestații. Au fost create pagini de Facebook cu numele 
lui şi îi erau consacrate pagini web. 

Regimul a dat versiunea lui pe un canal al televiziunii de stat: 
Hamza al-Khatib era un băiat influențat de chemarea Jihadului şi a 
murit participând la un atac asupra reşedinţelor oficialilor din Sidon 
pentru a le viola soțiile. Un raport medical emis la 1 iunie stipula 
următoarele: „Corpul nu prezenta urme de tortură, de contuzii sau 
violenţe“. Conform unui medic legist, citat în raport, semnele care 
se vedeau erau datorate descompunerii cadavrului, autorităţile ne- 
reuşind să-l identifice rapid pe băiat. „Raportul închide uşa minciu- 
nilor şi acuzațiilor şi arată adevărul“, afirma agenţia de ştiri Sana. 

Trei ani mai târziu, scoaterea din Siria a dosarului lui Cezar va 
furniza dovada că adolescentul a fost torturat de serviciile de infor- 
maţii: fotografia corpului său face parte din sutele de clişee cu civili 
bătuţi şi clasificați drept „terorişti“ de către regim. Cadavrul lui 
Hamza Al-Khatib purta numărul 23. 
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O altă fotografie arată trupul neînsufleţit al lui Thamer al-Sharei. 
Un adolescent de cincisprezece ani, arestat la Daraa în aceeaşi zi ca 
Hamza, şi al cărui corp, ciuruit de unsprezece gloanţe şi cu o rană 
adâncă în maxilar, a fost dat înapoi familiei două luni mai târziu. 
Fotografia lui Thamer era inscripționată cu numărul 12. 

Cu fotografiile copiilor de la Daraa, s-a confirmat faptul că po- 
zele civililor au fost făcute în centre de detenţie din afara Damascului, 
apoi au fost centralizate și arhivate în cadrul Poliţiei militare de 
echipa lui Cezar. Fotografii care semănau cu cele ale lui Hamza 
al-Khatib şi Thamer al-Sharei. Cei doi băieţi erau cunoscuţi şi, gra- 
ţie fotografiilor lor arhivate, au fost imediat identificaţi. 

Dar ceilalți? Cine sunt ei? Ca, de pildă, acea familie decimată 
complet în 2012? În fotografii, cadavrele erau întinse pe pardoseala 
alb cu negru a unei morgi. Aveau numărul scris de două ori: pe un 
autocolant alb lipit pe piele şi pe o bucată din carton pusă pe corpu- 
rile lor. 

Doi adolescenţi care se pare că au fost împușcați cu un glonţ în 
cap aveau numerele 4 şi 29. O femeie, având partea din spate a 
craniului zdrobită, cu numărul 18 așezat pe rochie, era lângă o 
alta, care avea braţul întins peste ea şi purta numărul 19. Şi un 
bătrân. Bărbatul era întins, drept, aproape demn. Gol, purta încă 
husa de protecţie împotriva incontinenţei. I s-a pus pe piept un auto- 
colant cu cifra 9 şi pe picior o bucată din carton inscripționată cu 
acelaşi număr. 

- Cum au devenit aceste persoane numere anonime? Aceste vic- 
time trebuie să-şi regăsească identitatea. Familiile lor au dreptul să 
ştie ce s-a întâmplat. 

La sfârşitul anului 2014, cam la un an şi jumătate de când Cezar 
a trecut granița, Zakaria era amărât. Nu înţelegea. Ce făcea lumea? 
Ce făceau oamenii politici, comunitatea internaţională? 
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- Credeam că munca noastră va mobiliza opinia publică. Foto- 
grafiile au fost prezentate în Uniunea Europenă, la Congresul de la 
Washington, la Consiliul pentru drepturile omului al Naţiunilor 
Unite. Dar politicienii vor să meargă mai departe şi să negocieze cu 
Bashar al-Assad. Cum s-a ajuns la asta? 


9 


Diplomaţia cu pași mici, ineficientă 


De-a lungul mai multor luni, Imad Eddine al-Rashid, „politicia- 
nul“ grupului, şi Hassan Shalabi, „responsabilul executiv“ cum îi 
plăcea să se prezinte până să se retragă din afacere la sfârşitul anului 
2014, din motive personale, au prezentat dosarul unor organisme 
diplomatice şi judiciare. 

La sfârşitul anului 2013, în timp ce Sami și Imran arhivau foto- 
grafiile la Istanbul, Imad şi Hassan divulgau în comitete restrânse 
natura fotografiilor, sondând reacţia experţilor cu ocazia întâlnirilor 
oficiale, și contactau juriști internaţionali. Ministrul de Stat din 
Qatar al Afacerilor Externe a fost foarte repede convins că trebuia 
să susţină financiar Mişcarea Naţională Siriană. Văzând cele două- 
zeci de fotografii împrăștiate pe biroul său, Khaled al-Attiyah şi-a 
întors privirea şi a spus: 

- Aceşti criminali trebuie judecaţi. Dacă nu facem nimic, istoria 
este cea care ne va judeca. 

Peste câteva săptămâni, la Paris, reacţia de stupefacţie a lui 
Laurent Fabius şi a altor zece miniştri de Externe ai Grupului Core 
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de Prieteni ai Siriei în faţa filmului care dezvăluia dosarul l-a con- 
vins pe Imad Eddine al-Rashid: dovezile de terorism ale statului 
sirian erau acolo. 

„Politicianul“ a plecat deci încrezător în Elveţia. Negocierile din- 
tre un partid din opoziţie şi regim trebuiau să înceapă la Montreaux 
în 22 ianuarie şi să continue la Geneva. El era convins că lucrările 
Conferinţei internaţionale de la Geneva II vor fi o bună tribună. 
Pentru a creşte efectul pe care aceste fotografii ar fi trebuit să-l pro- 
ducă asupra negociatorilor, opozantul a dezvăluit în exclusivitate 
existenţa lor cotidianului britanic The Guardian şi canalului de ştiri 
american CNN. Cele două canale mass media au inserat pe site-urile 
lor de pe internet câteva fotografii şi raportul integral al cabinetului 
Carter-Ruck and Co, în care se afirma că „echipa a stabilit că mar- 
torul [Cezar] era credibil şi sincer. Chiar dacă s-a opus regimului 
actual, el şi-a povestit cu onestitate experienţa. Nu şi-a exagerat ni- 
ciodată mărturia, n-a pretins că a asistat la execuţii [ale deținuților]. 
Concluziile anchetei arată că mărturia lui este fiabilă şi ar putea fi 
folosită în orice procedură judiciară“. 

CNN a evidenţiat „tortura sistematică a regimului“ şi l-a inter- 
vievat, printre alții, pe Desmond de Silva, conducătorul echipei de 
experți. Fostul procuror-şef al Tribunalului special pentru Sierra 
Leone a recunoscut că echipa lui a început munca de investigaţie 
„cu scepticism“, dar că imaginile cadavrelor deţinuţilor morţi de 
foame pe care le-au văzut „amintesc de fotografiile supraviețui- 
torilor lagărelor morţii naziste de după cel de-al Doilea Război 
Mondial [...]. Aceste dovezi ar putea constitui probe clare într-un 
proces pentru crime împotriva umanităţii, fără îndoială [...]. Bine- 
înțeles, nu noi trebuie să luăm decizia. Tot ceea ce putem face noi 
este să evaluăm dovezile și să spunem că o instanţă le poate accepta 
ca fiind autentice“. 
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La masa negocierilor de pace de la Geneva II, în 22 ianuarie, 
Ahmad al-Jarba, preşedintele Coaliţiei Naţionale Siriene, le-a arătat 
reprezentanților regimului una dintre acele fotografii. În imagine 
erau mai multe cadavre dezbrăcate, emaciate, întinse unul lângă ce- 
Jălalt. Se părea că muriseră de inaniţie. Ahmad al-Jarba a cerut de- 
misia lui Bashar al-Assad şi desființarea serviciilor de securitate, 
responsabile de represiune. În replică, Damascul a avut tupeul să 
denunțe că în spatele acestui raport se afla mâna partizanilor din 
Qatar. Oficialii de la Moscova - susţinători necondiţionaţi ai regi- 
mului sirian - au afirmat că, mai întâi de toate, aceste acuzaţii ar 
trebui verificate. De la începutul Revoluţiei şi al războiului, Rusia a 
refuzat să critice regimul care este aliatul său de decenii, al şaptelea 
client în materie de armament, şi care-i oferă o deschidere sigură la 
Marea Mediterană, graţie unei baze navale la Tartus, unde își poate 
ancora vasele. 

Un an mai târziu, în ianuarie 2015, într-un lung interviu pentru 
revista americană Foreign Affaires, preşedintele Bashar al-Assad a 
repetat criticile vizavi de raport. Într-una dintre întrebări, jurnalis- 
tul i-a amintit de acuzaţiile „de bombardare nediferenţiată a țintelor 
civile, de dovezile constituite de fotografiile dezertorului al cărui 
nume de cod e Cezar [...], care arată torturi teribile şi abuzuri în 
puşcăriile siriene“. 

- Cine a făcut aceste fotografii? a întrebat preşedintele sirian. 
Cine este el? Nimeni nu ştie. Nu s-a făcut nicio verificare a acestor 
dovezi. Sunt acuzaţii fără dovezi. 

- Dar fotografiile lui Cezar au fost examinate de anchetatori eu- 
ropeni independenţi, a insistat jurnalista. 

- Nu, nu. El a fost finanţat de Qatar, iar ei spun că este o sursă 
anonimă. Deci nimic nu este clar sau dovedit. Fotografiile nu arată 
cine sunt acele persoane. Sunt doar imagini cu un cap, de exemplu, 
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cu nişte cranii. Cine a susținut că omul acela a fost lovit de guvern, 
şi nu de rebeli? Cine a spus că sunt victime siriene, şi nu de altă 
naţionalitate? După cum ştim, fotografiile publicate la începutul cri- 
zei erau din Irak şi din Yemen... 


Speranţe spulberate 


- În timpul Conferinţei Geneva II, aveam multă speranţă, își 
aminteşte Imad Eddine al-Rashid. Ştiam că fotografiile n-aveau să-l 
facă pe Bashar al-Assad să cadă, deoarece conflictul devenise foarte 
complicat, cu Rusia şi Iranul care susțineau regimul. Dar ne gân- 
deam că dovezile acestea copleșitoare ne vor ajuta, că vor trezi con- 
ştiinţele şi vor influenţa negocierile. 

În Franţa, ziarul Le Monde, care urmărea negocierile, a publicat un 
prim articol despre „dezertarea lui Cezar, fotograf al barbariei si- 
riene“. Povestea afacerii Cezar a făcut turul mass media occidentală. 

La Paris, a fost mai întâi o uşurare printre anumiţi intelectuali 
și cercetători care instrumentau dosarul Siria. 

— În sfârşit! Ceva era pe cale să dezvăluie dimensiunile ororii, îşi 
aminteşte Bassma Kodmani, directoarea centrului de cercetări Arab 
Reform Initiative. 

Franco-siriană, această politologă a fost purtătoarea de cuvânt a 
Consiliului Naţional Sirian. Bănuind că-i lipsea credibilitatea, va 
trebui să renunţe opt luni mai târziu pentru a-şi relua studiile şi a se 
dedica eforturilor umanitare de susținere a poporului sirian. 

- Eram ușuraţi că, în sfârşit, cineva scotea la lumină aceste orori 
pe care nimeni nu le-a văzut, continuă ea. Avem atât de mulți prie- 
teni morţi în puşcării, ştiam că erau locuri ale morții, dar până în 
acest punct... Eram chiar şi noi surprinşi de aceste cifre, de această 
documentaţie, aceste fotografii sistematice. Acest soi de grijă de a 
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înregistra totul. De la un anumit nivel, oroarea nu mai e descriptibilă. 
Vrem fapte, imagini care vorbesc, pentru că nicio persoană nu poate 
descrie în cuvinte o asemenea barbarie. 

Dar negocierile între opoziţie şi regim s-au încheiat cu un eşec. 
Damascul a refuzat orice idee de tranziție politică, prezentâdu-se ca 
un scut împotriva terorismului Statului Islamic. În săptămânile urmă- 
toare, Cezar a dispărut din mass media și a optat pentru realpolitik. 
Prea multe imagini de sirieni morţi pe toate canalele de ştiri. Bar- 
baria jihadiştilor acoperea suferința cotidiană a populaţiei civile sub 
represiunea regimului. 

Obosită, opinia publică s-a autoconvins că luptele din Siria au 
devenit „incomprehensibile“. Prea mulți diplomaţi nu înțelegeau 
cu adevărat acest dosar. 

Cinci luni mai târziu, după ce a refuzat să lovească regimul sirian, 
responsabil de atacul chimic din Ghouta, o suburbie a Damascului, 
Washingtonul a rămas pe linia lui politică: prioritatea nu era răstur- 
narea de la putere a lui Bashar al-Assad. 

Americanii păstrează în minte experienţa lor din Irak din 2003. 
Făcând tabula rasa sistemului politic, ei au stârnit un haos care a 
favorizat apariţia Statului Islamic. Se impunea deci să fie oprită îna- 
intarea fulgerătoare a jihadiştilor în Irak și Siria. Chiar dacă puterea 
îi era lăsată lui Bashar al-Assad și membrilor regimului său. O idee 
a încolțit în minte: dacă președintele era demis, va fi şi mai rău. 

Mai presus de toate, America voia să se distanțeze de Orientul 
Mijlociu, şi de aceea şi-a retras trupele din Irak. Apoi a început să-şi 
rezolve conflictul cu Iranul. 

În faţa inerţiei politicienilor, câțiva intelectuali s-au întâlnit la 
Paris la sfârşitul iernii anului 2014 pentru a încerca relansarea do- 
sarului Cezar. Se aflau acolo, printre alții, Bassma Kodmani, Ziad 
Majed şi Yassin al-Haj Saleh. 
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Politolog, specialist în tranziţiile democratice din lumea arabă, 
Ziad Majed! a cunoscut războiul civil libanez şi a împărtăşit du- 
rerea populaţiei, lucrând cu Crucea Roşie. El predă în prezent la 
Universitatea Americană de la Paris. 

Medic şi scriitor sirian, Yassin al-Haj Saleh? a petrecut mai mult 
de şaisprezece ani în pușcăriile regimului în perioada 1980-1997. 
După începerea Revoluţiei, a trăit doi ani şi jumătate în clandesti- 
nitate înainte să fie obligat să fugă, la sfârşitul anului 2013, când s-a 
refugiat în Turcia. Fratele lui, Firas, a fost răpit de milițienii Statului 
Islamic în orașul său natal, Rakka, în vara anului 2013, iar soția lui, 
Samira Khalil, activistă şi fostă prizonieră politică, a fost reținută în 
decembrie acelaşi an, probabil de un grup islamist (Jaish al-Islam). 

Samira Khalil era atunci împreună cu alți trei militanţi (care n-au 
fost găsiţi până în vara anului 2015), printre care și avocata Razan 
Zaitouneh. Celebră graţie luptei sale de ani de zile pentru apă- 
rarea drepturilor omului, Razan Zaitouneh a fondat Violations 
Documentations Center în aprilie 2011 şi Comitete locale de coor- 
donare în iunie 2011. Centrul în speţă a început prin a stabili lista 
cu victimele represiunii manifestanţilor. Apoi s-a axat pe identifica- 
rea civililor ucişi în bombardamente, a persoanelor dispărute sau 
reținute de către regim, răpite sau asasinate de Statul Islamic. Sarcină 
esenţială pentru a face într-o zi o lucrare comemorativă. 

La Paris, în acea seară, toţi se temeau de liniştea din jurul dosa- 
rului Cezar. 

- Dacă nu ajunge la nivel judiciar, e ca şi cum i-am da afară pe si- 
rieni din sistemul internaţional, concluzionează Bassma Kodmani. 
Îi plasăm în afara cadrului legislativ spunându-le: „N-aveţi drepturi. 


! Ziad Majed, Siria. Revoluţia orfană. (n.a) 
2 Yassin al-Haj Saleh, Povești dintr-o Sirie uitată. Să scoatem amintirile din 
puşcării. (n.a.) 
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Assad vi le-a luat. Nu veţi avea acces la justiţie pentru a vi le resta- 
bili“. E catastrofal, deoarece victimele se pot transforma în monștri 
dacă standardele de bine şi rău nu sunt restabilite. 

- Nu înţelegeam cum un astfel de dosar putea fi ignorat până la 
aşa un punct, explică Ziad Majed. Numerele de pe cadavre arătau 
amploarea fenomenului represiunii sistematice a regimului. Dar era 
nevoie de un impuls politic pentru a face acest dosar să avanseze. 
Am decis să întreprindem ceva în Franţa. 

Yassin al-Haj Saleh a publicat un articol pe lexpress.fr, „Industria 
morții în Siria!“: 

— Ce se întâmplă în celelalte oraşe siriene, Alep, Homs, Latakia, 
Deir ez-Zur şi altele? Nu ştim nimic, însă nu există niciun motiv să 
credem că asasinatele comise împotriva prizonierilor regimului 
vizează doar Damascul. Contabilitatea macabră a victimelor tortu- 
rii şi fotografiile de care dispunem arată existenţa unei industrii a 


asasinatelor. 


Dosarul Cezar la Paris 


La sfârşitul reuniunii lor, aceşti intelectuali au propus trei întâlniri, 
care urmau să fie organizate de Reţeaua femeilor siriene şi Asociaţia 
Siriană pentru Deţinuţii Dispăruţi şi Deţinuţii de Opinie (Syria 
Association for Missing and Conscience Detainees - SAFMCD): la 
Parlamentul European de la Strasbourg, la Institutul Lumii Arabe 
(Institut du Monde Arabe) din Paris și la Amnesty International. 
Pentru Amnesty, dosarul Cezar a confirmat diferitele lor rapoarte, 


l http://www.lexpress.fr/actualite/l-industrie-du-meurtre-en-syrie_1499834. 
html. (n.a.) 
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precum cel publicat cu doi ani înainte — „Am vrut să mor!“ În 13 mar- 
tie 2014, dimineaţa, organizaţia drepturilor omului a primit, la 
Paris, grupul care l-a scos pe Cezar din Siria şi, de asemenea, pe 
David Crane, unul dintre experţii juridici ai raportului. 

Imad Eddine al-Rashid și Hassan Shalabi au detaliat opera- 
țiunea. David Crane a evidenţiat autenticitatea fotografiilor. Medic 
sirian instalat la Bordeaux, Chadi Joneib a vorbit în numele 
Asociaţiei Siriene pentru Deţinuţii Dispăruțţi şi Deţinuţii de Opinie, 
grupare aflată în curs de organizare pentru a ajuta familiile să-și 
găsească rudele dispărute între primăvara anului 2011 şi vara lui 
2013, perioadă în care au fost făcute fotografiile scoase din Siria. 
Plecând de la o fotografie şi informaţiile date de familie, membrii 
asociaţiei au verificat dacă fotografia corespundea vreuneia dintre 
pozele lui Cezar. 

— Am ştiut dintotdeauna că regimul este nemilos şi că tortura pri- 
zonierii, ne spune Chadi Joneib, refugiat în Franţa, împreună cu fa- 
milia, de când era copil. Când eram mici, părinţii ne povesteau. Când 
ne întorceam în Siria, ne era mereu frică să nu fim arestaţi pe aero- 
portul din Damasc şi să dispărem. Am citit La Coquille (Cochilia, de 
Mustafa Khalif, dar, ca să fiu sincer, credeam că în carte lucrurile erau 
un pic romanţate. Am înțeles când am văzut fotografiile. 

Autorul cărții Cochilia a asistat exact la această întâlnire. Cartea 
în care povesteşte despre cei treisprezece ani petrecuţi în pușcăria 
de la Palmira, din 1981 până în 1994, a devenit o referinţă. Și el re- 
fugiat în Franța, Mustafa Khalif a reiterat faptul că organizarea 
represiunii nu data de la Revoluţie, că ea reprezenta unul dintre 
stâlpii regimului. 

1 http://www.amnesty.fr/Documents/Je-voulais-mourir-temoignages-de-survivants- 


de-la-torture-en-Syrie. (n.a.) 
2 Editura Actes Sud, 2007. (n.a) 
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- Trebuie să recunoaștem o singură diferenţă, aceea referitoare 
la amploarea represiunii. Pe vremea tatălui, mulţi prizonieri mureau 
sub tortură. Însă moartea nu era un obiectiv. Dacă prizonierul mu- 
rea torturat, nu era prea grav. Obiectivul era acela de a obţine cât 
mai multe informaţii posibil şi de a-i umili pe prizonieri. Astăzi 
există o diferenţă: în numeroase cazuri, în închisorile fiului, Bashar 
al- Assad, obiectivul e acela de a ucide. 

Fostul prizonier de opinie pune problema „inacţiunii“ anumitor 
cercuri diplomatice care se justifică afișând frica față de prăbușirea 
statului sirian şi de haosul care va urma. 

- Există cu adevărat un stat în Siria, în concepţia lui modernă? 
O construcţie juridică şi politică, ca un contract social în sânul unei 
societăţi pentru organizarea vieţii, a intereselor şi protecţia cetă- 
ţenilor? Nu. Assad conduce Siria ca şi când ar conduce o fermă, o 
proprietate privată, unde conducătorul feudal posedă atât pămân- 
tul, cât şi pe oamenii care muncesc. Nu există deci în Siria un stat cu 
adevărat, de a cărui prăbușire să te temi. 

Conferinţa s-a încheiat, jurnaliștii s-au dispersat. Atunci a venit 
discret un bărbat care cunoștea bine Siria. Acest fost medic devenit 
diplomat era cunoscut pentru francheţea lui și pasiunea călătoriilor. 
Numit ambasadorul Franţei la Damasc în primăvara anului 2009, 
Éric Chevallier se afla în post când a izbucnit Revoluţia. În 7 şi 8 iulie 
201.1, împreună cu omologul lui american, s-au dus la Hama, unde 
mii de sirieni manifestau. 

La vremea respectivă, diplomatul prevenise deja conducerea 
Ministerului Afacerilor Externe de pe Quai d'Orsay că regimul 
Bashar al-Assad nu va cădea uşor, însă, la Paris, se dorea prăbuşirea 
lui rapidă. În faţa represiunii statului, Nicolas Sarkozy, președintele 
Republicii, a decis să închidă ambasada Franţei la Damasc. Eric 
Chevallier a părăsit deci Siria în 6 martie 2012. El îşi va continua 
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munca din capitala franceză. Îşi va înmulţi contactele cu opoziția din 
exil, cu ONG-urile umanitare, și s-a ajuns chiar să fie transportate 
valize cu bani la frontiera turco-siriană pentru a ajuta consiliile lo- 
cale ale oraşelor eliberate, care înlocuiau instituţiile regimului. 

Ca alți membri ai Afacerilor Externe de pe Quai d'Orsay, Éric 
Chevallier a auzit vorbindu-se pentru prima data despre dosarul 
Cezar în ianuarie 2014, cu ocazia întâlnirii Grupului Core de Prieteni 
ai Siriei la Paris, la Ministerul de Externe. În martie, a profitat de tre- 
cerea grupului lui Cezar prin Franța pentru a începe o discuţie cu ei. 

- La minister, ştiam că o echipă internaţională de magistrați şi 
de experţi în medicină legală lucrase pe acest dosar și că era serios, 
explică el. 

Ambasadorul Franţei în Siria i-a însoţit deci pe Imad Eddine 
al-Rashid, Hassan Shalabi şi David Crane pe Quai d'Orsay, pentru 
o întâlnire de lucru. Vreo zece persoane se aflau acolo: un repre- 
zentant al palatului Elysce, un reprezentant al Centrului de criză, 
membri ai conducerii Naţiunilor Unite, ai unor organizaţii inter- 
naţionale și pentru drepturile omului, alții de la Direcţia Africa de 
Nord-Orientul Mijlociu, o colaboratoare a ambasadoarei drep- 
turilor omului care se ocupa de dimensiunea internaţională a 
Holocaustului (sau Shoah), de confiscări şi de comemorări. Se vor- 
bea despre dosar, despre terorism, despre acţiune diplomatică. 

Șapte luni după ce americanii s-au răzgândit în privința ame- 
ninţării cu atacuri aeriene în urma atacului chimic din suburbia 
Damascului, şi avându-se în vedere imposibilitatea guvernului de 
la Paris de a lua singur măsuri în acest context, fără Washington, 
afacerea Cezar a constituit deci ocazia de a prelua din nou iniția- 
tiva. Şi, cu ajutorul lui Eric Chevallier, „de a reafirma poziţia Franţei, 
conform căreia responsabilitatea regimului în acest conflict este 
considerabilă. Acest dosar este important, de asemenea, pentru 
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Istorie şi scopul lui este să scoată la lumină crimele ascunse de re- 
gimul sirian“. 

Celelalte două întâlniri ale grupului Cezar, organizate de intelec- 
tuali, au avut loc în faţa unui auditoriu inițiat. Cu o zi înainte de cea 
de la Amnesty, în 12 martie, el se afla la Parlamentul European de la 
Strasbourg, invitat de deputaţii europeni ai Grupului Verzilor/ 
Alianţa Liberă Europeană, Isabelle Durant și Daniel Cohn-Bendit. 
Shalabi, Imad Eddine al-Rashid, Khalif și Crane au vorbit despre 
„tortura în masă“ în fața a treizeci de persoane. În data de 13 seara, 
grupul s-a deplasat la Institutul Lumii Arabe. Președintele ILA, Jack 
Lang, a deschis el însuși conferinţa. 


Istanbul, primăvara anului 2014 


Éric Chevallier a decis să meargă mai departe şi să-l întâlnească 
personal pe Cezar. Având susţinerea miniştrilor de pe Quai d'Orsay, 
a zburat la Istanbul, unde fostul fotograf şi-a găsit refugiu pentru o 
vreme. S-a organizat o cină la Imad Eddine al-Rashid. Hassan 
Shalabi a fost acolo împreună cu consulul Franţei şi un traducător. 
Ambasadorul spera să fie prezent şi Cezar. Însă la ora convenită 
acesta n-a apărut. Imad Eddine al-Rashid i-a explicat oaspetelui său 
că lui Cezar îi era teamă și nu voia să vadă pe nimeni. În plus, a re- 
fuzat să-l întâlnească pe Stephen Rapp, emisar al SUA pentru crime 
de război. 

Imad l-a căutat atunci pe Sami, prietenul cel mai bun al lui Cezar, 
care locuia în cartier. Puțin vorbăreţ, deseori rezervat, aproape de- 
fensiv, Sami, fostul inginer constructor, a confirmat că prietenul lui, 
Cezar, nu dorea să apară în public. Era trecut de miezul nopții. În 
salon, întocmai celorlalţi, Éric Chevallier bea ceai după ceai, răbdător, 
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dar ruşinat, martor involuntar la tensiunile care scindau grupul. 
Cum să fie altfel? 

Cezar părăsise Siria de aproape două luni, fotografiile au fost 
autentificate și nu s-a întreprins nimic. Nici pe plan politic, nici juri- 
dic. Dezertorul trecuse dintr-o ţară în alta. Era fragil psihic. Prudent. 
Poate din ce în ce mai sceptic. Unde să-și aşeze definitiv bagajele? 
Unde să-şi asigure siguranța? 

Dosarul Cezar reprezenta imaginea conflictului sirian: activiştii 
în interiorul ţării și militanţii politici în exterior. Unii dintre acești 
militanți fuseseră exilați de mulţi ani, erau aproape rupți de realită- 
tile siriene ale momentului. Alţii, înrădăcinaţi în ţară, ca Imad Eddine 
al-Rashid, au fost nevoiţi să fugă la începutul Revoluţiei. Comunişti, 
socialiști, islamişti, apărători ai drepturilor omului, ei au încercat să 
susțină „cauza siriană“ din Turcia, din lordania, din Europa. 

În Siria, activiștii îşi riscau viaţa continuând să transmită infor- 
maţii, să strângă dovezi de crime, străduindu-se să scape în acelaşi 
timp şi de represiunea regimului, şi de barbaria Statului Islamic. Pe 
plan extern, militanţii activau în cercuri diplomatice, ţineau diverse 
reuniuni şi întâlniri pentru a lua decizii menite să stopeze conflictul. 
Dar care decizii? 

Activiştii se aflau, metaforic vorbind, la douăzeci de mii de leghe 
depărtare de politica internaţională și se simțeau abandonaţi de 
lume. Militanţii încercau doar să-şi găsească un loc în această lume, 
uitând uneori pericolele de pe teren. 

În salonul lui Imad, în acea seară de primăvară, în 2014, Sami a 
sfârșit prin a se ridica şi a ieşi pe balcon ca să dea un telefon. Spre 
ora l noaptea, cineva a bătut la ușă. Cezar a intrat. 

— Era foarte stresat, îşi aminteşte Eric Chevallier. Era normal. Nu 
se poate să fi trăit toţi acei ani în sânul unui astfel de regim fără a ști 
de ce e capabil. 
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Întâlnirea a fost scurtă, dar ea i-a confirmat ambasadorului im- 
portanţa deosebită a acelui dosar. Prudent şi vigilent, el a fost totuşi 
primul diplomat care l-a întâlnit pe refugiat. Cei doi bărbaţi se vor 
reîntâlni cu mai multe ocazii. 

Pe Quai d'Orsay, patru sau cinci directori au început să acorde 
atenţie acestei afaceri, de exemplu, cel al Naţiunilor Unite și cel al 
Direcţiei Africa de Nord-Orientul Mijlociu. Ce urmare juridică şi/ 
sau politică să dea acestei afaceri? Pentru moment, au fost luate pu- 
ţine decizii, cum ar fi cea de a prezenta dosarul Consiliului de secu- 
ritate al ONU. 


Nicio sesizare de la Curtea Penală Internațională 


New York, aprilie 2014. Gerard Araud, ambasadorul Franţei la 
Naţiunile Unite, a propus reuniunea membrilor Consiliului de se- 
curitate, conform formulei „Arria“, care permite o întrevedere ofi- 
cială a celor cincisprezece membri ai Consiliului. Franţa voia să evite 
un veto din partea Rusiei în cazul unei reuniuni plenare în sala mare 
de consultări a Consiliului. De trei ori deja, de la începutul crizei, 
aliatul Damascului, membru permanent al Consiliului de securitate, 
s-a opus rezoluţiilor care condamnau represiunea din Siria şi cereau 
plecarea de la putere a lui Bashar al-Assad. 

În acea zi de 15 aprilie, reprezentanții celor cincisprezece membri 
ai Consiliului de securitate erau toți acolo, inclusiv cel rus. Arătând 
imaginile lui Cezar, Gerard Araud a pregătit terenul pentru votul unei 
rezoluţii în scopul de a sesiza Curtea Penală Internaţională (CPI). 

CPI a fost creată în 2002 pentru a ancheta crimele în masă (geno- 
cide, crime împotriva umanităţii, crime de război) într-o ţară unde 
autorităţile locale refuză s-o facă. În plus, trebuie ca ţara respectivă 
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să fie semnatară a Tratatului de la Roma, care a fondat CPI. O sută 
douăzeci şi două de ţări l-au semnat, nu şi Siria. 

Pentru ţările nesemnatare, doar Consiliul de securitate al ONU 
poate sesiza procurorul CPI, care va putea atunci ancheta, emite 
mandate de arestare, judeca responsabilii crimelor din Siria. Ca să 
fie sesizată CPI, Consiliul trebuie să voteze o rezoluţie în virtutea 
capitolului VII din Carta Naţiunilor Unite. 

Într-o încercare de a-i convinge pe ruşi să se alăture, Franţa a 
enumerat în proiectul ei de rezoluţie crimele tuturor părţilor în con- 
flict: regimul, dar şi combatanți ai opoziţiei, jihadişti... Chiar dacă 
Franţa ştia că existau divizări în cadrul Consiliului de securitate şi 
se îndoia că rezoluţia nu va fi votată. 

- În urma deciziei pe care o veţi lua, a declarat Gerard Araud în 
timpul şedinţei din 15 aprilie, va trebui să vă priviţi într-o oglindă 
şi să vă întrebaţi: „Ce-am făcut cu această ocazie?“ 

Proiecţia a treizeci dintre fotografiile lui Cezar va fi urmată de 
minute lungi de linişte. 

- Cei care erau prezenţi au mărturisit că nu mai participaseră la 
nicio şedinţă aşa de emoţionantă în Consiliul de securitate, s-a afir- 
mat pe Quai d'Orsay. Chiar şi delegatul rus a fost tulburat profund. 

După-amiaza, Gerard Araud a ţinut o conferință de presă. Men- 
ționând eventualul vot de recurs al CPI, el a precizat: 

- Sperăm că nu politica va fi cea care va vorbi, ci, pur şi simplu, 
conștiința omenească... Sunt momente în care cea care trebuie să 
vorbească este, pur şi simplu, moralitatea. Momente în care facem 
apel la conștiința omenească. [...] Iată o situaţie, în istoria omenirii, 
aşa cum puţine am văzut şi ştiu că vom putea dezvălui lumii întregi 
ororile comise de regimul sirian. Curtea Penală Internaţională tre- 
buie să demareze o anchetă. 

Apoi diplomatul a dat cuvântul celor doi experţi care au redactat 
raportul cabinetului londonez Carter-Ruck and Co: fostul procuror 
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David Crane și expertul medico-legist ataşat la Ministerul de 
Interne britanic, dr. Stuart Hamilton. Vizibil afectat, dar foarte reţi- 
nut, acesta din urmă va decripta douăzeci şi două de fotografii pro- 
iectate pe un ecran mare de televizor. 

Fotografia numărul 2 arăta trei cadavre întinse pe podeaua mur- 
dară. Se puteau observa, de asemenea, membrele inferioare a două 
persoane care stăteau în picioare. 

- Avem aici dovezi semnificative de înfometare, a explicat 
expertul legist. Putem vedea culoarea osului [sub piele]. Abdome- 
nul este scăzut, osul pelvisului este proeminent. Pe picior, puteţi 
vedea chiar o parte din tendonul muşchiului. Asta arată că per- 
soana respectivă a suferit de foame o lungă perioadă de timp îna- 
inte de a muri. 

În fotografia numărul 6, gleznele unui bărbat erau marcate cu 
dungi late. 

- Multe cadavre au aceleaşi semne pe piele. Originea lor nu este 
sută la sută sigură, a mărturisit Stuart Hamilton. Ele pot fi cauzate 
de presiunea unor fiare asupra pielii, care și-a pierdut rezistenţa din 
cauza malnutriţiei. Știm că boli precum scorbutul afectează persoa- 
nele malnutrite. Aceste semne sunt frecvente în imaginile pe care 
le-am examinat. 

Privind o fotografie care prezenta un cap cu ochii scoși, medicul 
a recunoscut: 

- În întreaga mea carieră, n-am văzut niciodată astfel de leziuni. 
Şi nu-mi dau seama ce boală sau ce proces natural ar putea pro- 
voca asta. 

În fotografia numărul 11, o „mână a fost, cu siguranță, arsă de 
un produs chimic [...] care a cauzat răni grave şi dureroase, însă nu 
răni cauzatoare de moarte“. 

Fotografia numărul 14 arăta hangarul unde fuseseră aliniate ca- 
davrele, înainte de a fi puse în saci din plastic. 
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- Fiind un profesionist care transportă cadavrele în fiecare zi 
dintr-un loc în altul, ştiu că sacii respectivi sunt practici pentru a le 
căra mai uşor [...]. Modul în care aceste cadavre sunt stivuite arată 
că procesul se aseamănă cu cel al unei linii de producţie. 

Pe o altă fotografie, un deţinut pare să fi fost strangulat cu cureaua 
de distribuţie de la o maşină, pe care o purta încă în jurul gâtului. 

Două luni mai târziu, în 22 iunie, la inițiativa Franței, Consiliul de 
securitate al Organizaţiei Naţiunilor Unite trebuia să promulge o 
rezoluţie pentru Curtea Penală Internaţională. Înainte de vot, 
Gerard Araud a prevenit: 

- Se omoară, se torturează, se violează astăzi în Siria, nu doar ca o 
consecinţă atroce a unui război civil, ci într-un cadru politic care are 
intenția de a teroriza și a pedepsi... [Consiliul] va spune astfel că în 
2014 nu ne mai putem comporta ca în 1942 sau ca în 1994, că nu va 
permite reîntoarcerea la statul de barbarie. Poate că astfel vom opri 
un călău să mai comită crime. 

Ministrul francez Laurent Fabius a publicat în aceeași zi un arti- 
col în Le Monde. El evoca armele chimice, butoaiele cu explozibil, 
atentatele împotriva civililor, violențele sexuale ca arme de război şi 
prizonierii regimului: 

— Deţinuţii sunt torturați cu sutele de mii. Dreptul internaţional 
califică astfel de atrocități drept „crime de război“ și „crime împo- 
triva umanității“. Dacă există o scară a ororilor, acestea sunt cri- 
mele cele mai grave. Până în ziua de azi, responsabilii nu fac 
obiectul niciunei urmăriri. Nu sunt judecaţi. Nu sunt condamnaţi. 
Ei continuă fără nicio pedeapsă. Să-i faci pe responsabilii crimelor 
de război şi crimelor împotriva umanităţii să plătească înseamnă 
să le faci dreptate victimelor. Este, de asemenea, un mijloc de inti- 
midare a celor care continuă să le comită: mai devreme sau mai 
târziu, ei vor fi judecaţi. 
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Franța n-a fost singura care a cerut o acţiune din partea CPI. În 
martie 2013, după o ședință de dialog între Consiliul drepturilor 
omului şi Comisia de anchetă specială pentru Siria din partea ONU, 
şaizeci și patru de țări membre ale Naţiunilor Unite au adoptat o 
declaraţie ca urmare a unei sesizări a Curţii Penale Internaţionale în 
privința conflictului sirian. În 15 mai 2014, mai mult de o sută de 
organizaţii ale societăţii civile au cerut această sesizare din partea a 
cincisprezece membri ai Consiliului de securitate pentru a judeca 
astfel crimele comise de toate părţile aflate în conflict. 

Dar în 22 iunie, Consiliul de securitate n-a dat curs cererii de 
soluţionare solicitate de Franţa. Treisprezece din cincisprezece țări 
au votat pentru, cu mâna ridicată. Rusia şi China s-au opus prin 
dublu veto. Reprezentantul Rusiei a numit textul francez „cascado- 
rie de publicitate“. De la începutul crizei, China n-a renunţat la prin- 
cipiul neamestecului în treburile interne ale unui stat suveran. 


Impas la ONU 


La Geneva, în alte organisme ale ONU, impasul diplomatic era 
acelaşi. Comisia de anchetă specială asupra Siriei, creată în 2011 de 
Înaltul Comisariat pentru Drepturile Omului al ONU, a publicat 
câte un raport la fiecare şase luni, detaliind atrocitățile comise. 
Fiindu-le interzis să intre în ţară, anchetatorii echipei brazilianului 
Paulo Pinheiro au intervievat martorii din ţările vecine. Au întocmit 
deja cinci liste cu oficiali suspectaţi de crime împotriva umanităţii: 
şefi ai grupărilor armate din opoziție, comandanţi militari ai regi- 
mului, şefi de divizii de servicii de informaţii... Însă aceste liste sunt 
confidenţiale şi păstrate de mai multe luni într-un seif. Comisia încă 
refuză să dezvăluie dacă Bashar al-Assad sau apropiații lui figurează 
pe aceste liste. 
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În al optulea raport, din data de 13 august 2014, comisia face 
referire la dosarul Cezar, fără a-l menţiona. În paragraful 26 al capi- 
tolului intitulat „Încălcări referitoare la tratamentul civililor și ma- 
nifestanților în afara luptelor“, se stipula: „O examinare preliminară 
şi analize ştiinţifice au fost făcute pe 26 948 fotografii realizate între 
2011 şi 2013 în centrele de detenţie guvernamentale. Printre aces- 
tea se găsesc fotografii ale dosarelor și deţinuţilor decedați, care 
arată semne de tortură și malnutriție severă. Anumite elemente - 
cum ar fi locul identificat pe anumite fotografii ca fiind Spitalul 
Militar 601 din Damasc, metodele de tortură şi condiţiile de deten- 
ţie — confirmă concluziile trase de multă vreme de comisie cu pri- 
vire la recurgerea sistematică la tortură și decesul prizonierilor. 
Cercetările continuă, dar concluziile vor fi în mare parte furnizate 
de identificarea unor noi metadate“. 

Doar nouă rânduri din cele patruzeci și nouă de pagini ale ra- 
portului. De mai multe ori, membrii comisiei s-au întâlnit cu Cezar 
în diferite țări unde era refugiat. Dar comisia a refuzat să confirme 
acest lucru. 

- Noi nu ne vom divulga niciodată sursele, s-a explicat. Asta face 
parte din metodologia noastră. 

În raportul următor, publicat la data de 5 februarie 2015, comi- 
sia, referindu-se la numeroasele relatări înregistrate, a dezvăluit 
„existenţa unei politici de stat puse în aplicare în diferite guverno- 
rate“ şi a unui „sistem de tortură generalizat şi sistematic şi asasinate 
ilegale“. Dezvăluiri care nu vor fi urmate de niciun efect, de vreme 
ce Curtea Penală Internaţională nu putea fi sesizată. Însă nimeni nu 
lua în seamă vorbăria diplomatică. Rapoartele raportau. Martorii 
depuneau mărturie... Şi nimic? 

- Ştiam că dosarul acesta va necesita timp, recunoaşte Imad 
Eddine al-Rashid. Dar eu sunt mai optimist. Am speranţa că va 
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duce la proceduri judiciare, totuşi principala problemă o constituie 
poziţia americană în conflictul sirian. 

În vara anului 2014, Imad l-a convins deci pe Cezar să facă o 
călătorie la Washington pentru a încerca să obțină un răspuns afir- 
mativ din partea administraţiei lui Barack Obama. Cezar a depus 
mărturie în fața Comisiei pentru afaceri externe a Congresului. 
Dominată de republicani, opozanți ai politicii de nonintervenţie a 
preşedintelui american, Camera Reprezentanţilor era pregătită să-l 
primească. Lucrurile vor fi mai complicate la Casa Albă. 


10 


A depune mărturie la Washington 


Cezar 


Întâi m-am întrebat de ce să merg acolo. Lumea, Statele Unite 
aveau nevoie de acele fotografii pentru a şti ce se întâmpla în Siria? 
Au fost deja atacuri chimice împotriva populaţiei. Lumea ştia ce se 
întâmpla dacă voia să intervină în Siria. 

Am ezitat pentru că, dacă administraţia americană ar fi vrut, 
într-adevăr, să ajute poporul sirian, ea ar fi făcut-o după ce forţele 
regimului Bashar al-Assad au utilizat arme chimice la Ghouta, lângă 
Damasc, în zonele controlate de rebeli. 

Mi-a fost, de asemenea, foarte frică să merg acolo din motive de 
securitate. Totuşi am acceptat. Trebuia să le vorbesc membrilor 
Congresului, poporului american şi administraţiei americane. 

Când am ajuns la hotel, Evan McMullin, de la Comisia pentru 
afaceri externe a Congresului, m-a primit şi a avut grijă de sigu- 
ranţa mea. Fostul agent CIA se ocupa de Asia de Sud-Est și Orientul 
Mijlociu. Se axa mai mult pe Siria, militând pentru un rol esenţial 
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al SUA în conflictul din această ţară. Era o persoană bună. Am sim- 
tit că voia să sprijine poporul sirian. Îmi cumpărase o șapcă, oche- 
lari negri, mari şi o vestă albastră cu glugă pe care am purtat-o la 
întâlniri pentru a nu fi identificat. 

În ziua următoare sosirii mele, am fost mai întâi la Muzeul 
Holocaustului. Mi-a fost foarte frică. Purtam hainele pe care mi le 
dăduse Evan, dar muzeul, o clădire publică, nu era securizat pre- 
cum Congresul sau Departamentul de Stat. Când am ajuns, acolo 
mai era un grup de turişti. Eram atât de anxios, încât n-am putut 
vizita sălile muzeului după întâlnirea organizată cu cincizeci de 
persoane. Nu ştiu cine erau. Era o sală cu un podium, le-am arătat 
fotografiile cu ajutorul unui retroproiector, am vorbit doar câteva 
minute, apoi am plecat. 

Ne-am întâlnit, de asemenea, cu Samantha Power, fosta amba- 
sadoare americană la Naţiunile Unite, şi cu John McCain, senatorul 
republican. Samantha Power s-a uitat la filmul pe care-l făcuse 
Mișcarea Naţională Siriană. A plâns când a văzut imaginile. Îmi 
place mult muzica filmului, calmă și dramatică. Samantha Power a 
spus că-i părea teribil de rău că lumea vedea astfel de atrocități şi că 
nu se putea face nimic. 

În schimb, John McCain a fost foarte critic vizavi de Barack 
Obama, zicând că preşedintele n-a vrut să mă întâlnească. Am sim- 
tit imediat că senatorul republican susținea poporul sirian. Avea 
multe dosare pe biroul lui, cu fotografii ale atacurilor chimice de la 
Ghouta şi altele, cu deținuți morți. 

Când am intrat, m-a primit cordial, pe urmă a lovit masa cu unul 
dintre dosare. Era furios din cauza președintelui american: „Bashar 
va face lucruri mai rele decât acestea dacă Barack Obama nu-i pune 
limite politicii lui de abuzuri!“ Timp de un sfert de oră a vorbit des- 
pre regim, despre Armata Siriană Liberă, despre Daesh. Am fost 
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surprins de cât de multe cunoştea despre situaţia din Siria, ca şi 
când ar fi trăit acolo. 

Apoi am pregătit audiența la Congres, atât de importantă pen- 
tru mine. Ne-am întrebat cum să fie prezentarea: cu ușile închise 
sau deschise? Evan mi-a explicat diferenţa. În timpul şedinţelor cu 
ușile închise, membrii Congresului puneau întrebări, le răspun- 
deam, dar fără ca vreo declaraţie să ajungă în presă. Îmi era teamă, 
însă venisem ca să spun lumii, să povestesc despre abuzurile regi- 
mului. Trebuia deci să mă exprim într-o şedinţă deschisă. El mi-a 
promis că va face tot posibilul pentru a-mi asigura siguranţa. Asta 
m-a liniştit. 

Am intrat la Congres printr-un tunel. Unul dintre acele tuneluri 
mari similare cu holurile unui hotel şi care lega mai multe clădiri. 
Dar ele nu semănau cu tunelurile săpate de Armata Siriană Liberă! 
Am ajuns în biroul preşedintelui Congresului, unde am rămas vreo 
cincisprezece minute. Am băut suc de fructe ca să ne liniștim. 

Mi se explicase cum avea să decurgă ședința. Urma să stau în 
sală, în primul rând, în fața podiumului unde se așezau membrii 
Congresului. Jurnaliştii şi fotografii vor intra pe ușa din spate pen- 
tru a face fotografii care vor dovedi că venisem cu adevărat să depun 
mărturie la Congres. Dar niciun membru mass media nu va avea 
autorizaţie să mă filmeze şi nici să filmeze locul din față. 

Îmi era foarte teamă ca jurnaliştii să nu-mi pună în pericol sigu- 
ranța și ceea ce pregătisem în sală. Aveau dreptul doar la zece minute 
pentru a-și face fotografiile, din spate. 

Membri ai Congresului şi ai organizaţiilor de apărare a dreptu- 
rilor omului au fost aşezaţi în fața mea. Am fost asigurat că toate 
comunicațiile, telefoanele şi camerele care, de obicei, înregistrează 
în direct dezbaterile vor fi oprite. Și totul s-a petrecut cum era 
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prevăzut. În cursul audierii, am fost protejat de șapcă, ochelari negri 
şi vesta cu glugă albastră. 

La început, zgomotul bliţurilor şi clicul aparatelor de fotografiat 
ale jurnaliştilor în spatele meu m-au dus în trecutul recent, la munca 
pe care o făceam în sânul regimului. În interiorul morgii spitalului 
de la Tishrin, trebuia, de asemenea, să foloseşti uneori bliţul când 
nu era suficientă lumină. 

Pe urmă poliţia i-a scos afară pe jurnaliști. Atunci, am putut să 
mă uit pentru prima dată în dreapta şi în stânga și să văd un pic sala. 
Fotografiile deţinuţilor morţi erau expuse în sala mare a Congresului. 
Acolo, mi-am dat seama de valoarea lor şi de importanţa a ceea ce 
făcusem. Am fost mândru. Îmi aminteam când făcusem fotografiile, 
le recunoşteam. Bineînţeles, nu în detaliu, dar trăsăturile chipurilor 
victimelor sunt încă în memoria mea. Timp de doi ani n-am făcut 
decât asta, fotografiam şi arhivam. 

Preşedintele Comisiei pentru afaceri externe din Camera 
Reprezentanţilor [Ed Royce], care conducea ședința, a dat cuvân- 
tul ficăruia. 

În alocuţiunea lui de început, a recunoscut importanţa a ceea ce 
făcusem. În timpul şedinţei, cum îmi era frică să nu-mi fie recu- 
noscută vocea, vorbeam foarte încet unui traducător care, în schimb, 
se adresa cu voce tare membrilor Congresului. Am citit un text pe 
care-l pregătisem şi în care îmi explicam munca şi cum părăsisem 
Siria. Era un mesaj pentru lumea întreagă. Am vorbit vreo zece mi- 
nute, apoi am răspuns la întrebări, am comentat fotografiile. Deşi 
vorbeau de la sine. Nu era nevoie de explicaţii. 

Cineva a încercat să argumenteze că fotografiile acele fuseseră 
făcute de opoziţie. I-am oferit versiunea mea, cum le făcusem şi 
modul în care numerele cadavrelor se succedeau. 
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Când şedinţa s-a încheiat, au scos pe uşa din faţă o persoană îm- 
brăcată ca mine, cu şapcă, ochelari şi aceeaşi vestă cu glugă. Era o 
momeală pentru jurnaliștii care așteptau afară de două ore. În acest 
timp, noi ne aflam în biroul președintelui Comisiei pentru afaceri 
externe din Camera Reprezentanţilor. 

Ca şi John McCain, preşedintele a râs cu amabilitate de şapca mea. 

- Păcat că n-o purtaţi pe cea a unei alte echipe, mi-a zis el. Ne-am 
fi înţeles mai bine amândoi. Va trebui s-o schimbaţi. 

John McCain mi-a spus zâmbind: 

- De ce aţi ales această echipă? Mie nu-mi place. E păcat, am fi 
putut ţine cu aceeaşi. 

Adevărul e că nu cunoşteam acele echipe. După acea întreve- 
dere, am cerut să port o șapcă fără nimic scris pe ea! 

Înainte de a părăsi Congresul, am luat prânzul, mâncând niște 
hamburgeri, bineînţeles. Apoi am ieşit prin tunel. 


Eram fericit că prin prezentarea mea a fost auzită vocea Siriei. 
Nu poate face acest lucru toată lumea. Am rămas o săptămână la 
Washington. Mi s-a părut un oraș foarte frumos. Deşi am fost uimit 
să văd săraci dormind sub poduri, în corturi, chiar lângă Casa Albă. 
Nu mi-aş fi imaginat că existau săraci într-o ţară ca Statele Unite. 
Când ne aflam în Siria, visam să mergem să vizităm țările europene 
şi Statele Unite. Ne gândeam că era raiul pe Pământ acolo. Dar şi în 
Statele Unite există sărăcie şi clase sociale diferite. 

Am fost la Casa Albă ca să-l vedem pe Barack Obama, însă nu 
ne-a primit. Ni s-a spus că se afla într-un dialog cu Putin. Aşa că 
i-am lăsat o scrisoare. Ne-am întâlnit cu unul dintre consilierii lui. 
Mi-a arătat Biroul Oval. Era frumos. Nu visasem niciodată să văd un 
asemenea loc. Şi m-am gândit că importantă nu era persoana care 
lucra acolo, ci felul în care se comporta faţă de lume. L-aş fi admirat 
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mai mult pe Barack Obama dacă și-ar fi asumat responsabilităţile 
faţă de Bashar al-Assad. 

Când am terminat vizita, ne-am dus într-o sală de ședințe, unde 
mi s-au pus aceleași întrebări ca la Congres. Atâta pagubă că nu ne-am 
întâlnit cu Barack Obama! Important era să transmitem mesajul 
Congresului, să facem cunoscute cuvintele poporului sirian, să pu- 
nem lumea în fața responsabilităților omeneşti și morale vizavi de 
ceea ce se petrecea în centrele de detenţie şi în puşcăriile din Siria. 

Când președinții marilor puteri vor avea o adevărată voinţă po- 
litică, vor pune capăt crimelor lui Bashar al-Assad şi vor schimba 
destinele a zeci de mii de deţinuţi aflaţi încă în pușcării. 

Sunt, oare, un erou? Sunt o persoană specială pentru că am 
mers în Biroul Oval al preşedintelui Statelor Unite şi că l-am întâl- 
nit pe McCain? Sunt la fel ca oricare sirian. Ce e important este 
cauza pe care o apăr. Am părăsit Siria ca să susţin cauza siriană. 
N-am cules încă fructele pe care le-am semănat. După toate pe- 
ricolele pe care le-am înfruntat, încă nu ştiu dacă vremea recoltei 
va veni. Am muncit mult cu speranţa în această recoltă. Pentru ca 
regimul şi toți ceilalți responsabili să ajungă în faţa justiţiei. Asta va 
fi recolta. 


Washington, clădirea Capitoliului 


În acea joi, 31 iulie 2014, la ora 9.30, Ed Royce, preşedintele 
Comisiei pentru afaceri externe din Camera Reprezentanţilor, cu 
majoritate republicană, a deschis şedinţa intitulată „Maşina de ucis 
a lui Assad demascată: consecinţe pentru politica americană“. 

- Astăzi, examinăm dovezile atrocităților comise de regimul 


Bashar al-Assad împotriva poporului sirian. Criza siriană a intrat de 
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acum în al patrulea an. Este o criză creată şi întreţinută de Bashar 
al-Assad, care a răspuns cererilor pacifiste ale sirienilor pentru 
drepturile lor universale cu o violenţă inutilă - chiar și împotriva 
copiilor. [...] Suntem onoraţi să-l avem alături de noi pe „Cezar“, un 
dezertor din armata siriană care şi-a riscat viața pentru a aduna şi 
a scoate clandestin din Siria mai bine de 50 000 de fotografii ale 
disidenţilor politici torturați şi uciși de regim de la începutul mani- 
festaţiilor. Ţin să vă mulțumesc că aţi acceptat să vorbiţi astăzi în 
faţa comisiei. 

În sală, Cezar se afla în fața lui Ed Royce. Cu fața aproape com- 
plet ascunsă de şapca şi de gluga vestei lui albastre, i se zărea doar 
nasul. Era aşezat lângă Muaz Mustafa, un fost membru al persona- 
lului Senatului şi director executiv al Syrian Emergency Task Force, 
care susținea grupările din opoziţie, ducea tratative cu americanii 
de luni întregi, ca să-i înarmeze pe rebeli. În mai 2013, l-a însoțit pe 
John McCain, intrat clandestin în nordul Siriei pentru a se întâlni 
cu generalul Salim Idriss, pe vremea aceea comandant al Armatei 
Siriene Libere. 

Muaz Mustafa a organizat venirea lui Cezar. La Congres, el a făcut 
traducerea discursului fostului fotograf militar. Acesta s-a aplecat 
spre el și i-a murmurat textul pe care l-a scris cu scrisul lui caligrafic, 


cu un stilou albastru, pe două coli albe: 


Este o onoare pentru mine să mă aflu în acest mare edificiu 
al democraţiei. Vă mulțumesc pentru oportunitatea de a vă 
vorbi într-o manieră amicală, transparentă şi sinceră. 

Sunt un cetăţean sirian din zona rurală a Siriei marginali- 
zată de Bashar al-Assad şi, înainte de el, de tatăl lui. Mă aflu aici 


pentru a vă vorbi simplu. 
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Nu sunt om politic şi nu-mi place politica. Nu sunt avocat. 
Deși respect legea, nu-i cunosc textele. Sunt un militar care a 
lucrat în Poliţia militară ataşată Ministerului Apărării. Munca 
mea înainte de Revoluţie consta în fotografierea tuturor mor- 
ților din spitalele militare. După Revoluţie, munca noastră 
aproape că s-a dublat. 

Cadavrele deţinuţilor erau trimise în spitalele militare, unde 
noi eram chemaţi potrivit ordinelor și cererilor. 

Aveam cunoștință nu numai despre cadavrele pe care le fo- 
tografiam chiar eu, ci şi de toate celelalte fotografii [...] din 
cadrul departamentului însărcinat cu transferarea lor pe cal- 
culator. [...] Am văzut imagini oribile ale cadavrelor cu urme 
de torturi crude şi severe, cum ar fi arsuri și leziuni, cazuri de 
strangulare, corpuri cu ochii scoși, altele brăzdate de lovituri 
cauzatoare de fracturi la nivelul feţei şi al altor părţi ale cor- 
pului, cadavre extrem de slăbite, corpuri ale deţinuţilor asemă- 
nătoare unor schelete... Cred că cei mai mulți dintre deținuți 
au murit de foame. 

Nu mai văzusem astfel de crime, în afara celor împotriva vic- 
timelor torturate de nazişti, care amintesc de aceste imagini. 

Am văzut fotografii cu cadavre de minori și persoane în 
vârstă, femei. Uneori, am văzut cadavrele unor oameni din sa- 
tul meu, vecini pe care-i cunoșteam. Mă întrista faptul că nu-i 
puteam informa pe părinţii și rudele lor. 

Moartea ar fi fost destinul meu dacă regimul ar fi ştiut că 
am copiat informaţiile lor confidenţiale. 

Conştiinţa mea profesională, umană şi religioasă nu putea 
accepta aceste atrocități inadmisibile, altfel simțeam că deve- 
neam un complice al regimului şi al crimelor lui odioase. 

Atunci, m-am hotărât să dezertez. [...] După discuţii cu o 
persoană în care aveam încredere şi care făcea parte din 
Revoluţie, am acceptat să nu dezertez imediat, pentru a scoate 
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un număr mai mare de fotografii ale victimelor închise. Le tri- 
miteam pe cele pe care le aveam în calculatorul departamen- 
tului sau în arhivele lunare. 

Când m-am temut pentru viața mea și am simţit că situația 
a devenit mai periculoasă, un apropiat mi-a spus că era impe- 
rios necesar să dezertez. M-a ajutat să fac asta. A pregătit con- 
diţii prielnice pentru a mă face să ies din Siria în siguranţă. 

Am venit să depun mărturie în fața respectabilului dum- 
neavoastră consiliu pentru a vă aduce mai multe mesaje de la 
poporul sirian. Precum cele ce urmează: 

1. Ceea ce se întâmplă în Siria este un masacru îngrozitor 
condus de un mare terorist numit Bashar al-Assad. El a distrus 
țara şi a ucis poporul fără pic de milă. A eliberat din puşcării 
teroriști pentru a aduce haosul în Siria şi în afara ei. 

2. Noi ştim că nu ne puteţi da nici vieţile, nici sufletele ace- 
lor zeci de mii de victime. Dar vă spunem că în prezent sunt 
mai mult de 150 000 de deţinuţi în pușcăriile siriene, care vor 
avea aceeași soartă cu a celor din aceste fotografii. 

Poporul sirian are încredere în nobilele sentimente ale dum- 
neavoastră, pe care le cunosc prin intermediul acţiunilor voas- 
tre curajoase întreprinse pentru a opri omorurile în Iugoslavia 
și alte țări. 

Concluzionez citând cuvintele lui Dumnezeu, Atotputerni- 
cul: „Cine a ucis un om ucide toată umanitatea şi cel care sal- 
vează un om salvează întreaga umanitate“. 


Vă mulțumesc. Fie ca pacea şi iertarea să fie cu voi. 


În sala Capitolului, s-a lăsat liniştea. Fotografii mărite ale deţinu- 
ţilor erau expuse pe pereţii laterali. David Crane, fostul procuror 
care a redactat primul raport despre caz în ianuarie 2014, se afla nu 
departe de Cezar. Imad Eddine al-Rashid savura reacţia celor 
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treizeci de reprezentanţi prezenţi. Nimeni nu se îndoia de autentici- 
tatea fotografiilor. Opozantul politic sirian s-a gândit că a reușit să 
câștige susținători în recunoașterea crimelor regimului. 


Jan Karski... în 1943 


În urmă cu șaizeci și unu de ani, aproape zi de zi, un bărbat ve- 
nea la Washington să depună şi el mărturie cu privire la crime îm- 
potriva umanităţii - care vor fi calificate mai târziu drept genocid. 
Dar el l-a putut întâlni pe preşedintele Statelor Unite. 

„Casa Albă mi s-a părut o mare reşedinţă provincială, nouă și 
bine construită [...], a scris Jan Karski în cartea lui. Mă gândeam la 
ceea ce ar fi fost un edificiu asemănător în ţara mea [...]. Mă simţeam 
foarte emoţionat [...], eram chiar în inima orașului puterii. Urma 
să-l întâlnesc pe cel mai puternic om din lume.“ 

Polonezul Jan Karski (pe numele de naștere Jan Kozielewski) 
voia să alerteze Aliaţii cu privire la exterminarea evreilor de către 
nazişti. Opozant catolic, arestat de sovietici, înapoiat nemților într-un 
schimb de prizonieri, el a evadat dintr-un tren. Prins iar, de data 
aceasta de Gestapo, a fost torturat, însă a evadat din nou. În august 
1942, a intrat clandestin în ghetoul din Varşovia, apoi în lagărul de 
concentrare de la Izbica Lubelska, nu departe de Belzec și Sobibor. 
Conducătorii comunităţii evreieşti i-au încredințat misiunea de a 
depune mărturie în faţa lumii cu privire la genocidul în curs de 
desfăşurare. A scris celebrul The Karski Report (Raportul Karski), 
despre Soluţia finală şi situația din Polonia sub ocupaţie nazistă. 


! Jan Karski, Mon témoignage devant le monde (Mărturia mea în fața lumii), 
Editura Robert Laffont, 2010. (n.a.) 
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După ce a ajuns la Londra, unde a fost primit de membri ai 
Cabinetului britanic, polonezul Karski a luat o cursă aeriană și a 
aterizat la Washington în 28 iulie 1943, când războiul continua în 
Europa. Întâlnirea cu Franklin D. Roosevelt a durat o oră și cinci- 
sprezece minute. 

În 28 iulie 2014, Cezar, sirianul, a fost la Muzeul Holocaustului 
din Washington, prima lui apariţie în public, cu patru zile înainte 
de mărturia lui în faţa Congresului american. 

- Când l-am întâlnit, ne-am gândit mult la Karski, mărturiseşte 
Cameron Hudson, director executiv al Centrului pentru preveni- 
rea genocidelor al Muzeului Holocaustului. Karski l-a întâlnit pe 
Roosevelt şi n-a obţinut nimic pentru a pune capăt Soluției finale. 

Dar cei doi bărbaţi sunt foarte diferiţi. Karski făcea parte din 
Rezistență, Cezar n-a pretins niciodată că ar fi un militant pentru 
drepturile omului. El a devenit unul. Nu căuta să fie un erou, însă în 
prezent este unul. 

- Îl priveam când era în faţa noastră, declară Cameron Hudson, 
şi ne întrebam ce-am fi făcut noi în locul lui. 

La intrarea în clădire, inscripția Never Again (Niciodată din nou) 
amintea de misiunea lui. Loc de amintire şi, în acelaşi timp, centru 
de alertă, Muzeul Holocaustului a găzduit expoziţii despre geno- 
cidul populaţiei Tutsi din Rwanda și despre cel de la Darfour din 
sudul Sudanului, despre masacrele Khmerilor Roșii între 1975 și 
1976 şi cele din Bosnia între 1992 şi 1995. 

Cu fotografiile lui Cezar, directorul muzeului, Radu Ioanid, a 
pătruns în actualitatea unei drame care reprezenta tot ceea ce el 
combătea: 

- Fotografiile cadavrelor, metoda de ucidere a acestor persoane, 
documentaţia şi sistemul de arhivare, numerele, toate astea amin- 
tesc evident de Holocaust. Nu vreau să fac comparații, deși asta 
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arată un nivel de organizare pe care nu-l vedem decât în situaţii de 
genocid şi într-o politică axată pe eradicarea unei părți a popu- 
laţiei. Este surprinzător, adaugă apoi bărbatul, bulversat, că foto- 
grafiile acelea sunt recente. Nu datează din urmă cu șaptezeci, 
optzeci sau chiar douăzeci de ani. Aceste evenimente au loc în 
vreme ce privim și acordăm atenţie acestor fotografii. Asta schimbă 
natura discuţiei. Nu mai suntem într-o discuţie istorică, ci într-una 
contemporană. Acest lucru ridică problema responsabilității noas- 
tre. N-am nicio responsabilitate față de ceea ce s-a petrecut în tim- 
pul Holocaustului, dar am una faţă de ceea ce se întâmplă în lumea 
în care trăiesc astăzi. Care este rolul meu individual în ceea ce se 
petrece astăzi? De asta am decis să selectăm fotografii și să le afișăm 
în muzeul nostru. 

Începând cu luna octombrie, într-una dintre sălile muzeului 
multe fotografii sunt proiectate în permanenţă. 

Muzeul a fost cu siguranţă gândit astfel încât cetăţeni precum 
Karski și Cezar să fie auziți. Însă Cezar nu va fi audiat de preşe- 
dinția americană. La Casa Albă, întâlnirea dintre sirieni și doi con- 
silieri pentru securitatea naţională ai vicepreşedintelui Joe Biden 
a fost tensionată. Calmul lui Imad Eddine al-Rashid s-a transfor- 
mat în vehemenţă și le-a reproșat că nu promiteau decât un aju- 
tor umanitar: 

- Avioanele lui Bashar al-Assad ne bombardează şi ne ucid. Pre- 
ferăm să trăim cu burta goală decât să murim cu burta plină. În loc 
să plătiți pentru mâncare, mergeţi mai bine să cumpăraţi ceva cu 
care să împiedicaţi acele avioane să ucidă sirieni. 

Înainte de a adăuga că sirienii conştientizau puţin câte puţin că 
viaţa lor nu avea nicio valoare pentru Statele Unite. 

În schimb, Cezar va lăsa o scrisoare scrisă de mână președintelui 
Obama: „Mi-am riscat viaţa și mi-am expus părinţii unui pericol 
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extrem pentru a opri tortura sistematică practicată de regim împo- 
triva prizonierilor. [...] Ce puteţi face dumneavoastră ca să împie- 
dicaţi aceste morţi, mai ales când știm că sunt peste 150 000 de 
prizonieri în puşcării, așteptând această soartă funestă?“ 


Care dreptate? 


Dosarul Cezar stânjenea administraţia americană, care, în mod 
clar, nu voia să ia atitudine în privinţa regimului Bashar al-Assad. 
Prioritatea consta în raidurile aeriene împotriva jihadiştilor Statului 
Islamic, care cucerea teritorii irakiene și siriene şi, mai ales, ame- 
nința securitatea ţărilor europene incitând teroriștii să comită aten- 
tate. Întâlnirea cu Biroul Federal de Investigaţii s-a sfârșit prin a-l 
convinge pe Imad Eddine al-Rashid că dosarul Cezar deranja. 
Sirianul încredinţase FBI cele aproximativ 27 000 de fotografii ale 
deţinuţilor. Graţie unui program de recunoaştere facială, folosind 
bazele de date imense de care dispuneau autorităţile țării (fotografii 
obţinute cu ocazia cererilor de viză sau pașaport, arhivate în cadrul 
Departamentului de Stat sau fotografii din bazele de date despre 
terorism), FBI promisese că va încerca să identifice americani sau 
sirieni-americani printre prizonierii decedați. Element esenţial pen- 
tru deschiderea unei proceduri juridice în Statele Unite. 

- Am fost foarte dezamăgiţi de atitudinea FBI-ului, povesteşte 
opozantul politic. Chiar ne gândeam că ne vor ajuta, dar, de fapt, 
i-am simțit în primul rând deranjaţi. N-au vrut să ne răspundă la 
întrebarea dacă existau victime americane. Au pretextat că anumite 
fotografii erau de proastă calitate din punct de vedere tehnic şi că nu 


puteau fi analizate. 
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Stephen Rapp, emisar al SUA pentru crime de război și care asista 
la această întâlnire, a precizat că doar 5 500 dintre fotografii erau 
utilizabile din cele 27 000. 

- Când am început acest proiect de recunoaştere facială, credeam 
că vom găsi o sută de potriviri. Există milioane de fotografii în bazele 
noastre de date, dar aici avem mai puţin de zece asemănări. 

În trecere prin Londra în martie 2015, a deschis pe calculatorul 
său fotografiile a doi bărbaţi care semănau izbitor de mult: unul mort 
într-un centru de detenţie al regimului sirian, altul, viu în fotografia 
de pe o carte de identitate. 

- Nu suntem 100% siguri că e aceeaşi persoană. Trebuie ana- 
lize suplimentare. 

Acest fost procuror al Tribunalului Penal Internaţional pentru 
Rwanda, apoi la Tribunalul special pentru Sierra Leone, şi-a mărtu- 
risit frustrarea vizavi de progresele juridice şi politice: 

- De câte ori, atunci când am lucrat în Rwanda, în Sierra Leone, 
n-am auzit mărturii teribile pentru care nu existau dovezi? Dar fo- 
tografiile lui Cezar... n-am văzut niciodată dovezi atât de evidente 
de crime de război şi crime împotriva umanităţii. 

La un an după vizita lui Cezar în birourile lor, FBI-ul a anunţat, 
în cele din urmă, oficial, că fotografiile din dosar erau autentice. 
Într-un raport de cinci pagini, trimis Departamentului de Stat în 
iunie 2015, şi a cărui copie a fost obţinută de pagina web Yahoo 
News, conducerea FBI a declarat că fotografiile din Siria „n-au fost 
manipulate... Ele arată persoane şi evenimente reale“, declaraţie ce a 
făcut de râs administraţia americană care se concentrase pe acor- 
dul nuclear cu Iranul, principalul aliat al Siriei lui Bashar al-Assad. 

Şi totuşi, realpolitikul a împiedicat pentru moment sesizarea 
Curţii Penale Internaţionale. Înființarea tribunalelor ad-hoc, cum ar 
fi cele pentru fosta Iugoslavie sau Rwanda, necesita, de asemenea, 
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acordul Consiliului de securitate al ONU, deci cel al rușilor şi al 
chinezilor. 

Chiar şi jurisdicțiile hibride în cadrul cărora prezidă magistrați 
internaţionali şi naţionali sunt înfiinţate în urma unui acord cu 
Naţiunile Unite: în Sierra Leone, pentru a-i judeca pe responsabilii 
crimelor de război şi ai crimelor împotriva umanităţii în urma con- 
flictului armat; în Cambodgia, pentru a judeca în instanță crimele 
Khmerilor Roşii; în Liban, pentru a-i urmări, mai ales, pe autorii 
atentatului în care a fost ucis, la data de 14 februarie 2005, fostul 
prim-ministru libanez, Rafic Hariri. 

În prezent, cazul Cezar ar putea intra într-o nouă fază a justiţiei 
internaţionale: cea a tribunalelor naţionale care se sesizează în pri- 
vinţa unor crime estimate ca fiind deosebit de grave pentru a capta 
atenţia întregii comunităţi internaţionale, crime de tortură, de răz- 
boi, împotriva umanităţii, crime de genocid. Franţa a judecat şi 
condamnat astfel un rwandez pentru complicitate la genocid în 
martie 2014, cu un așa-zis mecanism „de competenţă universală“, 
care permite iniţierea unei anchete pe teritoriul său împotriva per- 


soanelor străine. 


Dovezi de netăgăduit 


Într-un mare oraş european, al cărui nume trebuie să rămână se- 
cret din motive de securitate, un bărbat a pariat pe această posibilitate 
ca instanţele naţionale să aplice Dreptul internaţional. Canadianul 
William Wiley Scott este un fost procuror internaţional. Împreună 
cu alți foşti jurişti internaţionali care au lucrat la o serie de dosare 
implicând fosta Iugoslavie, Irak sau Rwanda, el conduce Comisia 
internaţională pentru justiţie şi responsabilitate (Commission for 


Operaţiunea Cezar 183 


International Justice and Accountability - CIJA). Înregistrată la 
Haga (Olanda) în 2012, finanțată de Uniunea Europeană, Marea 
Britanie și Statele Unite, ea are ca scop strângerea de dovezi ale cri- 
melor de război și ale crimelor împotriva umanităţii comise în Siria 
şi pregătirea dosarelor-cheie, pentru instanţa care va îndrăzni într-o 
zi să demareze o procedură împotriva autorilor lor. 

- Instanţele naţionale nu sunt echipate pentru a efectua astfel de 
investigaţii, explică William Wiley Scott. Ele n-au destui bani, sufi- 
cient timp şi, mai ales, nu-şi pot asuma riscurile pe care ni le asu- 
măm noi. 

În Siria, în timp ce războiul continuă, cincizeci de civili sustrag 
orice document al regimului pe care reușesc să pună mâna. De în- 
dată ce o zonă, un oraş, un cartier, o clădire guvernamentală cade 
sub controlul rebelilor Armatei Siriene Libere, acești vânători de 
dovezi iau cea mai mică însemnare, ultima foaie rămasă, pentru a le 
scoate din ţară. Destinația: sediul Comisiei internaţionale pentru 
justiţie şi responsabilitate (CIJA). 

În atmosfera liniștită a birourilor, departe de vuietul bombelor, 
au fost scanate aproape 500 000 de pagini. O mare parte dintre ele a 
fost analizată de experți militari şi politici, care au decriptat modul 
de funcţionare al regimului sirian şi lanţul de comandă. Au fost 
identificate nume ale responsabililor partidului Baas, militari cu 
grade înalte, ale unor şefi ai serviciilor de informaţii. 

Munca anchetatorilor şi experţilor judiciari de la CIJA este 
metodică, de durată, necruțătoare. S-au întocmit patru dosare, cu 
24 de nume de suspecți: trei împotriva membrilor importanți ai 
regimului, unul împotriva celor din grupările armate ale opoziţiei. 
În paralel, activitatea de strângere a informaţiilor continuă. În pri- 
măvara anului 2015, CIJA a acceptat, de asemenea, un schimb de 
date cu avocaţii care lucrau în cazul Cezar. William Wiley şi juristul 
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internaţional Toby Cadman au început să colaboreze. Cadman face 
parte din cabinetul londonez Bedford Row International, care a 
preluat conducerea Carter-Ruck and Co, autor al raportului finan- 
tat de Qatar. 

- Avem ordine de arestare cu sute de nume de persoane, explică 
unul dintre responsabilii de la CIJA care doreşte să-și păstreze ano- 
nimatul. Sunt activişti urmăriţi de regim pentru că au organizat 
manifestaţiile, că au comunicat cu agenţii mass media din străină- 
tate, că au postat filme pe internet, nume pe care CIJA le poate 
corobora cu cele 27 000 de fotografii de deţinuţi morţi din dosa- 
rul Cezar, înmânat comisiei. Dovadă irefutabilă a maşinii siriene 


a morții. 


A înfrunta teama pentru a depune mărturie 


La fel ca William Wiley, Toby Cadman s-a angajat într-o cursă 
contra cronometru pentru a salva documente care dovedesc politica 
sistematică de tortură și asasinat a regimului. Echipa lui a pus, prin- 
tre altele, mâna pe un ordin al regimului care menţionează: „O pro- 
blemă în centrele de detenţie [...] care trebuie rezolvată acum“ - un 
ordin transmis în momentul în care, în primăvara anului 2012, ob- 
servatori ai Naţiunilor Unite trebuiau să meargă în Siria pentru a 
evalua situaţia pe teren. Trebuiau mai ales să viziteze pușcăriile şi 
centrele de detenţie. Coroborând aceste informaţii cu altele, pe 
care Toby Cadman a preferat să le păstreze secrete deocamdată, este 
aproape sigur, conform spuselor lui, că respectiva conjunctură 
este ca urmare a indicaţiei potrivit căreia „regimul a decis să exe- 
cute o parte din deţinuţi pentru a goli centrele de detenţie şi a le face 
să pară mai îngrijite la acel moment“. 
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Pentru Toby Cadman, dovezile trebuiau securizate şi mărturiile 
înregistrate. Din Londra, cabinetul lui voia să demareze proceduri 
în țările care dispuneau de jurisdicții cu competenţe universale. 
Spania, Germania, Portugalia, Belgia, Marea Britanie, Norvegia, 
Olanda sau Africa de Sud, de exemplu, au acceptat această compe- 
tență, cu mai multe sau mai puţine restricţii. La începutul verii anu- 
lui 2015, conducerea Bedford Row International a afirmat că putea 
deja să înceapă investigaţii în Spania și Marea Britanie. „Cu cât vom 
deschide mai multe proceduri, cu atât vom pune presiune pe comu- 
nitatea internaţională, a susținut Toby Cadman. De asemenea, asta 
permite, în special, să nu așteptăm ani întregi pentru înregistrarea 
mărturiilor. În acest sens, căutăm familiile victimelor ale căror foto- 
grafii sunt în dosarul Cezar şi care acceptă să depună plângere.“ 

La ora actuală, asta e o provocare. Teama este încă prezentă și 
represiunea atât de eficientă, încât sirienii refugiați în străinătate nu 
îndrăznesc să se prezinte în faţa instanţei dacă membri ai familiilor 
lor trăiesc încă în Siria, în zonele controlate de regim. Cezar însuși, 
care se teme încă să nu fie identificat, a refuzat să meargă să depună 
mărturie în Marea Britanie şi în Spania. 

La Istanbul, familia lui Khaled, șeful de șantier de la Darayya, 
arestat şi al cărui cadavru numerotat a fost găsit printre fotografiile 
lui Cezar, a acceptat să depună plângere. Departe de Siria, ea se 
simţea în siguranță. După bacşișurile plătite intermediarilor care 
minţeau afirmând că șeful de şantier era încă viu într-una din celu- 
lele Directoratului de Informaţii al Forţelor Aeriene, dreptatea era 
singurul lucru care le mai rămăsese. Să ajute justiţia astfel încât cri- 
minalii să fie judecați. 

- Ce putem face altceva? mărturisește cu un zâmbet stingherit 
Ahmed, fratele mai mare a lui Khaled. Facem ceea ce putem, la ni- 
velul nostru. N-avem altă alegere. Dacă noi nu depunem mărturie, 
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e ca şi cum am muri a doua oară. Revoluţiile sunt un mormânt pen- 
tru popoare. 


În Franţa, ca FBI-ul înaintea lui, Quai d'Orsay a încercat la rândul 
lui să găsească francezi sau franco-sirieni printre deținuții morţi. În 
mai 2015, direcţia juridică a Ministerului de Externe a recuperat o 
parte din copiile fotografiilor. 

- Dacă recunoaştem un francez, putem sesiza procurorul 
Republicii ca să demareze astfel procedurile judiciare, afirmă un 
ministru de pe Quai d'Orsay. N-am fost în măsură să sesizăm Curtea 
Penală Internaţională prin Consiliul de securitate, așa că vom căuta 
alte posibilități pentru a-l putea pune sub acuzare pe Bashar al-Assad. 

În vara anului 2015, Sami și Cezar nu mai credeau cu adevărat 
în asta. Cei doi bărbaţi au fost nevoiţi să-şi părăsească ţara în urmă 
cu doi ani, ducând în lumea liberă şi organelor sale judiciare un 
hard disk plin cu fotografii de cadavre emaciate, torturate, cu nu- 
mere scrise chiar pe piele. După doi ani, mașina morţii siriene îşi 
continuă macabra rutină. Şi, din păcate, există atât de puţine răs- 
punsuri. Nimeni n-a putut să explice și să clarifice în mod oficial 
succesiunea de numere de pe cadavrele deținuților. Era numărul dat 
deținuților la intrarea lor în puşcărie, sau numărul atribuit când 
ieşeau, morţi, din celulă? 

- Ne lipsesc încă informaţii cu privire la felul în care funcţio- 
nează asta în detaliu, fiindcă sirienilor le e frică să vorbească, declară 
cu amărăciune Sami. Războiul durează de patru ani. Diplomaţii 
vorbesc de reconcilieri sau de tranziție. Asta înseamnă că membrii 
serviciilor de informaţii vor rămâne? După toate astea? Şi că eu îm- 
preună cu Cezar vom continua să fim căutaţi de regim...? 

La mii de kilometri de acest oraş din nordul Europei, unde cei 
doi bărbaţi au găsit refugiu, familii de sirieni scrutează în fiecare zi, 
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una după alta, fotografiile cadavrelor în speranţa de a observa o 
trăsătură a feţei, o privire care să le permită să-l recunoască pe unul 
de-al lor. Căutări morbide pe internet, în adâncurile suferinţei. Cezar 
nu mai vrea să vadă fotografiile morţilor numerotaţi. Multă vreme, 
a trăit cu ele. Le-a făcut, le-a arhivat, le-a copiat. Le-a arătat lumii. 
În prezent, nu mai vrea să vorbească. Şi ar dori să uite. 


Anexe 


Anexa 1 


Fişă a Departamentului de fotografii judiciare, 
divizie a Poliţiei militare, copiată de Cezar 


Anexa 2 


Ordin de arestare emis de divizia a 5-a. 
Document recuperat de Comisia internaţională 
pentru justiţie şi responsabilitate 
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Anexa 3 


Ordin de înmormântare a unui deţinut mort 
în urma unui „stop cardio-respirator“ pe durata interogatoriului. 
Copiat de Cezar cu telefonul mobil 
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Schiţă a etajului divizei 215, unde era deţinut Ahmad al-Riz 
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Filiale ale serviciilor de informaţii şi divizii ale armatei de unde prove- 
neau deţinuţii decedați și ale căror fotografii sunt în dosarul Cezar. Docu- 
ment întocmit de grupul Cezar 


1. Divizia 215 a serviciilor secrete militare (raiduri) 
2. Divizia 248 a serviciilor secrete militare (anchetă) 
3. Divizia 227 a serviciilor secrete militare (Al mantaqa) 
4. Divizia 235 a serviciilor secrete militare (Palestina) 
5. Divizia 220 a serviciilor secrete militare (din regiunea Sassa) 
6. Divizia 216 a serviciilor secrete militare 
7. Divizia 291 a serviciilor secrete ale forțelor aeriene (anchetă) 
8. Divizia 293 a serviciilor secrete militare 
9. Divizia 261 a serviciilor secrete militare (filiala din Homs) 
10. Divizia 295 din Securitatea de Stat 
11. Divizia 251 din Securitatea de Stat 
12. Departament de informaţii generale (Securitatea de stat) 
13. Servicii secrete ale forţelor aeriene 
(divizie de contrainformaţii) 
14. Servicii secrete ale forţelor aeriene 
15. Garda Republicană 
16. Divizia I-a blindată 
17. Divizia a IV-a blindată 
18. Divizia a IX-a blindată 


19. Garda de frontieră 
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20. Divizia I-a blindată, regimentul 141 

21. Regimentul 274 

22. Administraţia de artilerie şi rachete a regimentului 157 
23. Ramură a Poliţiei militare (detectivi) 


24. Apărare naţională, membri ai shabiha 
(miliţie proguvernamentală) 


Anexa 6 


Tabel Excel făcut de grupul Cezar, care conţine caracteristicile deținu- 


ților fotografiaţi 
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Mulţumiri 


Aş dori, în primul rând, să-i mulțumesc lui Cezar pentru că a 
acceptat să ne întâlnim pe o perioadă atât de îndelungată. Încre- 
derea lui Sami a fost de neînlocuit. Imad Eddine al-Rashid şi Hassan 
Shalabi mi-au deschis dosarul lor. Supraviețuitorii centrelor de de- 
tenţie, numeroşi martori ai acestei cărți mi-au împărtăşit amintirile 
lor, deseori cu durere. 

Această anchetă n-ar fi putut începe fără ajutorul şi susține- 
rea necesară a lui Naim Kossayer. Ea n-ar fi reuşit niciodată fără 
Saoussen Ben Cheikh, care a făcut traducerile la numeroase inter- 
viuri, fără sfaturile şi căutările sale de informaţii. Francois Burgat a 
evidenţiat un moment-cheie pe durata anchetei. 

Helena D'Elia, de la centrul Primo Levi din Paris, care îngrijirea 
victimele torturii și abuzurilor politice, a ştiut să-mi asculte îndoie- 
lile şi să mă însoţească în călătoria mea. 

Ziad Majed a citit textul cu minuţiozitate pentru a-mi corecta 
greşelile. 

Ţin, de asemenea, să-i mulțumesc lui Patrick Angevin, pentru 
prezenţa lui discretă și esenţială pe parcursul acestor luni lungi. Lui 
Lune şi Lili, pentru răbdarea şi zâmbetele lor. 

Valerie Parlan şi Aicha Arnaout au urmărit cu delicateţe eta- 
pele anchetei. 
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Le mulţumesc lui Francois Azouvi şi lui Manuel Carcassonne, de 
la editura Stock, pentru că au acceptat să publice această lucrare. 
Răbdarea și stricteţea lui Capucine Ruat din ultimele săptămâni 
mi-au fost preţioase şi liniştitoare. 

Şi am un gând special pentru cel care mi-a dat darul de a crede 
până la sfârşit. 

Doresc, în final, să-i aduc un omagiu lui Wladimir Glasman, 
observator neobosit al crizei siriene, decedat în 21 august 2015. Pri- 
virea lui pătrunzătoare mi-a permis să înţeleg topografia locurilor 
de tortură şi a spitalelor unde au fost fotografiate cadavrele. 
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Asociaţia Siriană pentru Deținuții Dispăruţi şi Deţinuţii de Opinie 
(SAFMCD), care pune online unele fotografii din dosarul Cezar 
http://www.safmcd.com 


Blogul fostului diplomat Wladimir Glasman, cunoscător fin al Siriei 
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http://www.primolevi.org/ 


Site-urilor organizaţiilor pentru drepturile omului, internaţionale și siri- 
ene, care publică regulat rapoarte: 
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Human Rights Watch: http://www.hrw.org/fr/ 
Amnesty International: https://www.amnesty.fr 
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